Фрагмент романа Евгения Водолазкина "Брисбен"

EsquireСобытия

"Брисбен": фрагмент нового романа Евгения Водолазкина

В декабре в "Редакции Елены Шубиной" выходит новый роман лауреата престижных литературных премий "Большая книга" и "Ясная поляна" Евгения Водолазкина. "Брисбен" рассказывает историю музыканта Глеб Яновский, который через воспоминания прошлого пытается найти смысл в настоящем.

25.04.12,
Париж–Петербург

Выступая в парижской «Олимпии», не могу сыграть тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто — так, как это делают начинающие гитаристы, издающие глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и «Олимпия» взрывается овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонников в лимузин, ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются воображаемых струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на мгновение от волос, продолжают стричь воздух. Подъезжая к аэропорту Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле — ничего сложного. Как я мог запнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачивает голову и замирает. Узнал.

— Вы — Глеб Яновский?

Киваю.

— Сергей Нестеров, — сосед протягивает руку. — Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Нестор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слушаю. Нестор, оказывается, возвращается с Парижского книжного салона. Судя по запаху из его рта, на салоне были представлены не только книги. Да и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза.

Нестор — мне, спящему:

— Мои вещи вряд ли вам известны… — Только одна, — не открываю глаз. — Повесть временных лет.

Он улыбается.

— Что ж, это лучшее.

Я, собственно, тоже пишу. Дневник — не дневник — так, изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей листы — кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавливается, но мотор тут же резко увеличивает обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, машина в одно мгновение набирает скорость. Так ведет себя на охоте хищник — дрожит, поводит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то из семейства кошачьих — какой-нибудь, допустим, гепард. Хороший образ. Охота на пространство, отделяющее Париж от Петербурга.

Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло, совершает прощальный круг над Парижем. Чувствую, что начинаю засыпать. Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объявлением о зоне турбулентности. Просьба ко всем — пристегнуть ремни безопасности. А я только что отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил — жмет.

Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Говорю ей, что не люблю ремней — ни в машинах, ни в самолетах. Не для свободного человека они. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени кокетливо и на все мои доводы отвечает коротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечательный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяжелее, чем играть на гитаре.

Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда капризничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, Нестор неожиданно говорит:

— Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу. Вы мне интересны.

— Спасибо. — Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал. Обдумываю предложение минуту или две.

— Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то мимо. Понимания нет.

— Музыкального?

—Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понимания того, что музыкальное проистекает из человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод — неожиданный:

— Я думаю, моя книга вам понравится. Алкогольный выдох как предложение верить. Становится смешно.

—В самом деле? Почему?

— Потому что я хороший писатель. Нескромно, конечно…

— Есть немного. А с другой стороны — чего уж тут скромничать, если хороший. — Выстукиваю тремоло на подлокотнике кресла. — Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и кратко информирую его о самом первом моем экзамене, воспроизвожу даже предложенное тогда задание.

Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, стучит пальцами по подлокотнику. Он тоже проваливает экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и, наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в буфете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил повторить. Мелодию повторить не удалось — только слова: «Паба-паба, паба-паба, паба-па…» Не ахти какие слова — не скажешь, что проникновенные, да и запомнились они единственно потому, что напоминали слово «папа». Впрочем, Федор просил называть его по-украински — тато. Мало кто в Киеве так называл отцов.

С Глебом и женой Ириной Федор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина попросила покинуть их жилье в семейном общежитии. Будучи изгнан, он снял комнату в другой части города и, имея диплом музучилища, устроился преподавать в музыкальной школе скрипку. Некоторое время после развода пил, предпочитая дешевые изделия вроде 72-го портвейна или «Букета Молдавии». Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, наполнив рюмку, делал это не сразу — несколько раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огненную воду в широко открытый рот.

Бывшая жена считала это пьянство показным, поскольку протекало оно преимущественно на виду у тех, кто мог Ирине о нем рассказать. В одном из редких разговоров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, что определение не выдерживает критики, поскольку дети, по его представлениям, не пьют. Логика была на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло.

Года три-четыре спустя, когда Федору стало окончательно ясно, что жена не вернется, пьянство прекратилось.

Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но радости от этих посещений не испытывала. Строго говоря, не испытывал их и сам Глеб.

Взяв мальчика на прогулку, Федор по большей части молчал или читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смысле было хуже молчания. Порой, когда в конце прогулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза оказывались на одном уровне, и сын рассматривал отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядом в карих глазах Федора появлялись слезы. Одна за другой они скатывались по щекам и исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непостижимым образом оказывался навеселе. Сидя на руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя «Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

Esquire
Subaru XV Subaru XV

Subaru XV. Кроссовер второго поколения по-прежнему универсальный

Quattroruote
Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения» Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения»

Что нужно знать о Томми Кэше — собрали в этом материале

Правила жизни
Что изменится для автовладельцев в 2019 году? Что изменится для автовладельцев в 2019 году?

В наступающем году жизнь человека за рулем едва ли станет проще

АвтоМир
Если все тряпки закончились: 5 предметов домашнего обихода, которыми можно вытирать пыль Если все тряпки закончились: 5 предметов домашнего обихода, которыми можно вытирать пыль

Чем, кроме тряпки, можно эффективно удалить пыль с любой поверхности

ТехИнсайдер
Игра в пенсии Игра в пенсии

Кто придумал пенсионную реформу и как ее проводили

Forbes
Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг» Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг»

Психотерапевт Андрей Курпатов о том, почему мы все становимся глупее

Собака.ru
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям 5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям

Почему отношения со временем превращаются в изматывающие и холодные?

Psychologies
Зачем (не) нужен брак? Зачем (не) нужен брак?

Что заставляет людей быть вместе и чего ждать от брака в будущем?

Psychologies
Биткоин vs государство: 10 лет спустя Биткоин vs государство: 10 лет спустя

Биткоину 10 лет. Как он появился, что пришлось изменить и что его ждет в будущем

Forbes
Audi e-tron Audi e-tron

Audi e-tron на фоне фантастического пейзажа пустынных песков Намибии

Quattroruote
«Я по статусу и по возрасту пенсионер» «Я по статусу и по возрасту пенсионер»

Алишер Усманов готовит бизнес к передаче менеджерам

Forbes
С нами БГ С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ru
Зачем Хабиб ведет себя «дико»? О кавказском мышлении от дагестанца Зачем Хабиб ведет себя «дико»? О кавказском мышлении от дагестанца

Рассказываем о специфике кавказского менталитета и мышления

Playboy
Национальные герои других стран, которые на самом деле русские Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Maxim
Верность доллару. Что мешает рублю укреплять позиции в России и за рубежом Верность доллару. Что мешает рублю укреплять позиции в России и за рубежом

Возможна ли дедолларизация российской экономики?

Forbes
Крепкий орешек Крепкий орешек

«Вокруг света» отправился по следам Щелкунчика в Германию

Вокруг света
Простор для выбора Простор для выбора

Мы испытали обновленный Nissan X-Trail с бензиновым мотором и дизелем

АвтоМир
Уездный город Уездный город

В Торжке атмосфера такая, что чувствуешь себя жителем века эдак XVIII

АвтоМир
Еще не вечер Еще не вечер

Иван Ургант рассказал Cosmo о своем отношении к славе

Cosmopolitan
Сборная Сборная

Александр Кержаков и Борис Пиотровский о «Зените», благотворительности и ЗОЖ

Собака.ru
Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе Только для своих. Почему в СССР лечили лучше, чем на Западе

Из-за чего российские технологии всегда отстают от западных?

Forbes
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Mitsubishi L200. Теперь брутальный имидж облачен в нарядную оболочку

Quattroruote
Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
Чему нас учит «Аквамен»? Чему нас учит «Аквамен»?

«Аквамен» – первая большая история про супергероя по имени Артур Карри

GQ
Джордж Мартин. Пламя и кровь. Кровь драконов Джордж Мартин. Пламя и кровь. Кровь драконов

Эксклюзивный отрывок приквела «Игры престолов», который написал Джордж Мартин

Maxim
Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении

Как измерить диагональ телевизора

CHIP
Почему болит голова? Почему болит голова?

Часто будущие мамы жалуются, что приходится терпеть головную боль

9 месяцев
5 массажных техник, от которых она будет готова абсолютно на все 5 массажных техник, от которых она будет готова абсолютно на все

Массаж — идеальная прелюдия

Playboy
Открыть в приложении