Борьба за окурки оккупантов: как черный рынок послевоенной Германии стал школой жизни
Жителям послевоенной Германии во второй половине 1940-х пришлось осваивать особенности торговли на черном рынке. Это породило культуру недоверия и, возможно, стало одной из причин появления в ФРГ Фонда тестирования качества. Почему продавцов проверяли тщательнее, чем товары, как сигареты стали платежным средством и что собой представляли эротические аттракционы черного рынка — в отрывке из книги Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»
Вышедшая в 2019 году книга немецкого публициста и журналиста Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955» стала бестселлером в Германии и получила премию Лейпцигской книжной ярмарки в категории нон-фикшн. В 2022 году она вышла на английском языке — и тоже привлекла широкое внимание: о ней писали Forbes, Guardian, Financial Times и Wall Street Journal, а редакция New York Times включила ее в список своих рекомендаций.
Книга, которая этой зимой вышла в русском переводе в издательстве Individuum, посвящена десятилетию, которое последовало после поражения Германии во Второй мировой войне, и тому, как пережили период голода, разрухи и жизни в оккупационных зонах немцы. Как пишет Йенер в предисловии, эпоху между 1945 и 1955 называют «безвременьем» или «волчьим временем», когда человек стал человеку волком. В целом первые послевоенные годы, по его мнению, остались белым пятном в исторической памяти — и именно эти пробелы он попытался заполнить в своей книге. При этом, описывая это «волчье время» со ссылкой на исторические документы, воспоминания и дневники, он показывает, что это вовсе не было беспросветно безрадостными временем. Некоторые в тот период жизни на руинах испытывали даже некоторую эйфорию от возможности начать жизнь с чистого листа.
Йенер опровергает представление, что в послевоенные годы развлеклись только спекулянты и мошенники, рассказывает о первом магазине секс-товаров, открытом в послевоенные годы женщиной, а также о том, как немцы в голодные годы позаимствовали у советских солдат выражение «цап-царап», благодаря которому понятие «воровство» лишалось значительной части своей отрицательной семантики. В «Волчьем времени» также рассказывается о вечеринках послевоенного времени, которые «можно уподобить танцам на палубе <…> затонувшего корабля», пассажиры которого все еще живы. Forbes публикует отрывок из книги.
Если человек не получает в нормальных магазинах то, что ему нужно, он ищет этот товар в другом месте. Любые ограничения автоматически порождают черный рынок. У немцев было достаточно времени, чтобы к этому привыкнуть: об этом позаботились Первая и Вторая мировые войны. Они уже были во всеоружии ловкости и изворотливости, когда после капитуляции черный рынок принял совершенно новые черты и масштабы. Если раньше немцы торговали друг с другом, то теперь на сцене появились новые актеры — солдаты оккупационных войск и displaced persons (перемещенные лица), сделавшие черный рынок местом волнующих встреч с экзотикой. Чем больше здесь вращалось людей, которые еще вчера были смертельными врагами, тем более зловещими и вместе с тем притягательными становились рынки. Ведь эти чужаки значительно расширили ассортимент предлагаемых товаров, включив в него вожделенные вещи, за которые многие готовы были душу отдать: шоколад Hershey’s и Bommel, крекеры Graham и Jack, печенье Oreo, шоколадные батончики Snickers и Mars, виски Jack Daniels и Fitzgerald, стиральный порошок Ivory Snow… Все это было из фондов благотворительных организаций для помощи беженцам и из супермаркетов американской армии. Побежденные шли на черный рынок как торговые партнеры — они ведь тоже могли кое-что предложить. В сущности, абсурдная ситуация: победители и побежденные, преступники и жертвы нелегально встречаются, чтобы, если повезет, провернуть выгодную сделку.
На черном рынке человек невольно вступал во взаимодействие с людьми, быстро и правильно оценить которых было крайне важно. Это стало школой жизни, ускоренными курсами по психологии и породило «культуру недоверия». Нужно было точно «считывать» данные о партнере с его лица, мгновенно фиксировать все положительные и отрицательные сигналы, то есть все вызывающее доверие или, наоборот, настораживающее. Одним словом, каждый искал в другом остатки порядочности, без которой все же немыслима никакая коммерция. Только на черном рынке продавца проверяли еще тщательнее, чем товар.