«Болячки прикладывали прямо к экрану»: псевдоцелители и «натуропаты» в новейшей истории России
11 августа — знаменательная дата для тех, кто всерьез или с иронией интересуется эзотерикой и парапсихологией, а также поп-культурой времен Перестройки и начала 1990-х. В этот день 84 года назад родился самопровозглашенный экстрасенс и звезда пост-советского ТВ Анатолий Кашпировский. Пользуясь случаем мы решили вспомнить не только его, но и всех его «коллег по цеху» — «целителей», которые на протяжении нескольких десятилетий пост-советской истории, с конца 1980-х и до начала 2020-х, обещали людям вылечить их от всех болезней сразу, но в итоге, как это обычно бывает, оставляли ни с чем.
1980-е — 1990-е: «золотая эра»
Конец 1980-х и первая половина 1990-х годов вошли в историю нашей страны как эпоха беспрецедентной популярности экстрасенсов, магов, колдунов, целителей и прочих эзотериков. Не то чтобы в СССР совсем не верили в сверхъестественное — за 70 лет существования Страны Советов в инфополе несколько раз попадали люди, которые пытались убедить окружающих, что обладают экстрасенсорными способностями. Такими были, например, Нинель Кулагина (утверждала, что может передвигать предметы на расстоянии), Роза Кулешова (якобы умела читать спрятанный текст, просто прикасаясь к нему рукой или ногой), Вольф Мессинг (самый известный в СССР самопровозглашенный гипнотизер, телепат и ясновидящий) и Тофик Дадашев (якобы медиум и предсказатель). В середине ХХ века в стране собирали целые комиссии ученых, чтобы изучать их якобы паранормальные способности — феномен Нинель Кулагиной в 1960-е годы, например, исследовали несколько десятков психиатров и парапсихологов — в их числе были иностранные специалисты и нобелевские лауреаты. Впрочем, позднее, специалисты, в большинстве своем сошлись на том, что женщина была мошенницей, как и другие ее «коллеги».
Но если «экстрасенсы» из СССР мечтали максимум о славе и внимании и не пытались примерить на себя роль Мессии, то с людьми, которые пришли им на смену после развала Советского Союза, все обстояло иначе. Статью «За тунеядство» отменили в апреле 1991 года, а значит все, кто был в этом заинтересован, поняли — зарабатывать деньги теперь можно самыми разными, в том числе нетривиальными и не слишком честными, способами. Новые «медиумы» стали поголовно объявлять себя великими целителями — и обещать, в числе прочего, легко и безболезненно излечить от самых серьезных недугов. Люди, многие из которых после распада страны, потеряли ориентиры в жизни, легко им верили — в результате, «экстрасенсы» становились настоящими звездами, им давали эфир ведущие телеканалы, а их фото можно было видеть на первых полосах газет.
Пожалуй, самым известным «целителем» рубежа 1980-х и 1990-х был Анатолий Кашпировский. Профессиональный психиатр родом из Украины, он прославился в 1988 году, когда провел первый сеанс дистанционного «исцеления» по телевидению Киева. После Кашпировский провел еще несколько таких программ — в том числе, в прямом эфире выходил на связь с Москвой и Тбилиси и якобы силой мысли обезболивал пациентов перед операциями. Позднее, эти пациенты признались, что чувствовали боль, но не решались сказать об этом, потому что на них были направлены камеры. В 1989 году «целитель» принял участие в суперпопулярном в годы Перестройки ток-шоу «Взгляд», а уже после этого в Останкино ему доверили вести собственную программу — «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского». Во время прямых эфиров «целитель» обещал вылечить всех желающих от любых болезней — от энуреза до рака. Причем речь шла не только о тех, кто находился в студии, но и о людях, наблюдавших за сеансами по ТВ. Кашпировский пристально смотрел в камеру и делал своеобразные пассы руками — эти странные движения стали его визитной карточкой. Также «экстрасенс» обещал «зарядить» своей силой обычную воду, если ту оставить у телевизора. «Готовиться к программе Кашпировского мы начали с самого утра, — вспоминала в 2019 году в материале РИА «Новости» жительница Казани Адиля Матвеева. — Перед телевизором ставили банки с водой. Болячки прикладывали прямо к экрану». Женщина до сих пор уверена, что именно благодаря телесеансам ее сын в свое время излечился от энуреза.
В общей сложности программы Кашпировского посмотрели 300 млн. человек, но после шестого выпуска руководство Останкино приняло решение приостановить «Сеансы здоровья». Как признавался потом председатель Гостелерадио Михаил Ненашев, начальство поняло, что «целительство» психиатра — это «прохиндейство чистой воды». Впрочем, Кашпировский сумел выжать из славы максимум — он стал гастролировать по стране, продавать консультации и именные БАДы, способные «исцелить от всего». В 1991 году выступил в ООН, где высказал свои соображения по поводу лечения от СПИДа, а в 1993 стал депутатом Госдумы от ЛДПР — правда, продлилась его политическая карьера всего два года. Сейчас «целитель» по-прежнему в добром здравии, а свои сеансы проводит в духе времени — на YouTube (не удивимся, если скоро освоит и TikTok). У его канала, на котором Анатолий регулярно проводит прямые эфиры, куда выкладывает видео под заголовками, вроде «Война с кистой яичника» или «Избавление от морщин. Запах тела — Феромоны», 443 тыс. подписчиков.
Главными конкурентами Кашпировского в годы расцвета его популярности были Аллан Чумак и Джуна (настоящее имя — Евгения Давиташвили). Первый, журналист по образованию, вел программы на канале МТК — перед камерой Чумак также «заряжал» воду, мази и кремы. Кроме того, он выпускал и успешно продавал «заряженную» воду, разлитую в бутылки и торговал собственными фотографиями, которые якобы помогали «улучшить ауру» в доме. Его «коллега» Джуна считалась «богемным» экстрасенсом — дружила со звездами шоу-бизнеса, вроде Игоря Талькова и Ирины Понаровской, по слухам «лечились» у нее и политики «высшего эшелона» — в их числе Борис Ельцин. Программ на телевидении Джуна не вела, зато принимала пациентов лично. В числе прочего, утверждала, например, что «чувствует» больное место на теле человека и направляет на него «энергию и тепло», а также, что умеет перемещаться в загробный мир и видеть оттуда болезни живых. Еще в 1980-х «эффект Джуны» пытались изучать академики — для этого при РАН была создана лаборатория «физические поля биологических объектов». Впрочем, позднее академик РАН и председатель Комиссии по борьбе с лженаукой Эдуард Кругляков заявил, что Джуна была не целительницей, а всего лишь «высококвалифицированной массажисткой».