Необычные и интересные фотоснимки из прошлого

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Пушкин и катафалк

С первого взгляда на снимок сразу и не поймешь, что за действо такое запечатлел фотограф: непонятный грузовик, много людей в кузове, зеваки кругом... И только по белеющим цветам и едва заметному фрагменту гроба можно сложить в голове окончательную картинку: похороны.

Как и многие случайные фотографии с антикварного рынка, карточка с обратной стороны не подписана, но здесь год съемки определить несложно. Такие номерные знаки были в ходу с 1937 по 1947 год, но еще точнее дату подскажет узнаваемый портрет Пушкина на афише с забора – в 1937 году вся страна торжественно отмечала столетие со дня смерти поэта. В историографии «праздник» так и называется: «Пушкинский юбилей 1937 года». А буквенная серия номерного знака автомобиля МВ 60-04 говорит о том, что действие происходит в Москве.

В роли катафалка выступает довольно необычный транспорт. Это открытый автобус на грузовом шасси ЗИС-8 или АМО-4, очевидно построенный каким-то кузовным или авторемонтным заводом. Сработан, кстати, со вкусом – щитки на задних крыльях, хромированные корпуса фар, возможно, что и облицовка радиатора тоже хромированная. На снимке облицовку не видно, поскольку фотограф явно стремился увековечить не сам автобус, а проводы в последний путь. Сейчас в городах так провожать уже давно не принято. Есть специальный парк легковых катафалков или автобусов, не выделяющихся в общем потоке – большой город старается не замечать чужое горе и избегает ненужных напоминаний о смерти. И только в сельской местности еще могут провезти гроб с покойником в открытую, используя в качестве катафалка кузов обычного бортового грузовика или трактор с прицепом, а то и вовсе запряженную лошадью телегу. Все друг друга знают, чего скрывать. И даже глядящий с забора Александр Сергеевич наверняка позавидовал бы такому простому и открытому прощанию. Ведь в феврале 1837 года «наше все» провожали в последний путь практически тайно, опасаясь большого скопления народа и возможных волнений. Вынос тела из квартиры на Мойке сопровождали жандармы. Вместо объявленного Исаакиевского собора отпевание состоялось в близлежащей Конюшенной церкви, а после отпевания тело быстро перенесли в «заупокойный подвал», откуда потом увезли в Псковскую губернию. Также никому и ничего не сообщая.

Лишь спустя ровно сто лет эту несправедливость исправили: Пушкин смотрел на потомков с первых полос газет, киноафиш, почтовых марок, календарей, обложек школьных тетрадок и много чего еще. Так что, глядя на похоронную процессию в автобусе-кабриолете, можно сказать словами вождя: «Верным последним путем идете, товарищи!»

Денис Токмаков

Как хорошо быть генералом

Эта фотография довольно странная. Дело даже не в том, что на ней изображена самая первая модель BMW 3/15 PS, она же Dixi, на фоне более поздних моделей. И даже не в собаке, сидящей в салоне. Странность в подписи на обратной стороне фотокарточки: «Берлин, Сталиналлея, генерал-майор Павленко И.С., 1953».

Какое отношение мог иметь советский генерал к этой древней машинке, которой в 1953 году стукнуло уже четверть века? Для справки: модель с 1927 по 1929 год выпускалась под названием Dixi, а потом, до 1932 года, как BMW 3/15 PS. Цифры в дроби означают налоговую мощность – 3 силы и реальную – 15 уже лошадиных сил. На такой машине не то что генерал-майор, а даже просто майор бы ездить не стал – советские военачальники в то время предпочитали мощные «Хорьхи», «Мерседесы» и «Майбахи» из числа трофеев.

Скорее всего, подпись на обороте говорит о том, что генерал-майор Павленко этот кадр сделал: шел по Сталин-аллее, увидел маленький автомобильчик и сидящую в салоне собаку, такая сцена показалось ему забавной и достойной снимка.

Впрочем, если знать некоторые эпизоды из истории марки Dixi, то можно найти и более глубокие смыслы. С 1926 по 1933 год под Казанью действовала немецкая танковая школа «Кама», созданная для обучения офицеров Рейхсвера – будущего Вермахта – в обход запретов Версальского договора, запретившего Германии иметь на вооружении бронетехнику. Но немцы нашли выход, договорившись об организации секретной танковой школы в СССР – так выглядел обход санкций сто лет назад. Также секретно немецкие заводы изготовили легкие и средние танки, доставленные в Казань для обучения будущих танкистов. К слову, на некоторых из них, прозванных Grosstraktor, то есть «Большой трактор», стояли моторы фирмы BMW.

А еще в качестве «методического материала» в Казань отправили несколько тех самых автомобильчиков Dixi – в школе на них ставили фанерный макет танка и использовали для имитации маневров танковой группы на полигоне. После закрытия школы все имущество у немецкой стороны было выкуплено, включая и автомобильчики Dixi, причем некоторые из них даже сохранились до наших дней. Историки до сих пор спорят о значении танковой школы в Казани, насколько она помогла немцам в наращивании военной мощи и какую сыграла роль. Но даже глядя на это фото, можно сказать, что по большому счету не очень помогла, иначе в Берлине в 1953 году не было бы Сталин-аллее. И по ней не проходил бы советский генерал-майор Павленко И.С., и не было бы новой послевоенной модели BMW-340 – вон она стоит на другой стороне аллеи, прямо перед грузовиком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Загадки прекрасных дам Загадки прекрасных дам

Как и зачем древние люди в разных частях континента начали создавать «венер»

Вокруг света
На солнечной стороне На солнечной стороне

Летний бакет-лист, чтобы не обгореть и не по(фото)стареть

Собака.ru
Новые русские миллионеры Новые русские миллионеры

Новые русские миллионеры — что это за люди и как они вошли в новую реальность

Правила жизни
Я всегда с собой беру... Я всегда с собой беру...

Несколько простых, но неочевидных средств, которые выручат в экстренной ситуации

Новый очаг
Натуральное автохозяйство Натуральное автохозяйство

Импортозамещение, технологический суверенитет и другие актуальные понятия

Автопилот
83% компаний могут пропустить кибератаку из-за недостатков мониторинга инфраструктуры 83% компаний могут пропустить кибератаку из-за недостатков мониторинга инфраструктуры

83% организаций в ходе мониторинга кибербезопасности сталкиваются с проблемами

Forbes
Наперегонки с аппетитом Наперегонки с аппетитом

Что такое индекс насыщаемости продуктов и почему он важен для похудения

Лиза
Красная шапочка: вариация на тему. Отрывок из пьесы Красная шапочка: вариация на тему. Отрывок из пьесы

Фрагмент пьесы Ульяны Даниловой «О жизни и любви (Красная Шапочка)»

СНОБ
О строении нашей галактики О строении нашей галактики

Не все знают, что у Млечного Пути есть два диска со спиральными рукавами

Наука и Техника
Ушастая радость Ушастая радость

4 мифа о декоративных кроликах

Лиза
«Сельдь под шубой» «Сельдь под шубой»

Уверенное второе место после оливье в рейтинге самых популярных праздничных блюд

КАНТРИ Русская азбука
Лучшие после белых Лучшие после белых

Почему грибники так любят подосиновики и подберёзовики?

Наука и жизнь
Балтика на волне Балтика на волне

Судоверфи Балтийской акватории помогут преодолеть дефицит грузового флота

Монокль
Вежливость королей Вежливость королей

Тест-драйв гибридного кроссовера из Китая Wey 05

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Западная Сибирь: Космическое путешествие Западная Сибирь: Космическое путешествие

Попасть на другую планету, не покидая свою? Легко!

Цифровой океан
Сам себе Капица Сам себе Капица

Ясная, четкая, позиция П. Л. Капицы заставляла власть пойти на уступки

Знание – сила
Как пережить расставание Как пережить расставание

Мучают воспоминания, все вокруг говорит о недавнем романе? Стоп!

Лиза
Фaршированные перцы Фaршированные перцы

Перец – хоть он и болгарский – дал зеленый свет многим кухням мира

КАНТРИ Русская азбука
«Красная книга – это не просто книжка с картинками» «Красная книга – это не просто книжка с картинками»

Чем ценны суслики, почему важно их изучать и зачем надо их охранять

Наука
Блины Блины

Блины для нас – это и наше солнце, и целая Вселенная

КАНТРИ Русская азбука
Завтрак на траве Завтрак на траве

Как легко, без спешки и, главное, правильно подготовиться к пикнику?

Лиза
Как одиночество усиливает тягу к сладкому Как одиночество усиливает тягу к сладкому

Как отражается одиночество на пищевом поведении и эмоциональном состоянии

Здоровье
Основатель языковой школы — о том, как учить английский, если нет времени Основатель языковой школы — о том, как учить английский, если нет времени

Могут ли мобильные приложения заменить репетитора по английскому языку?

РБК
Рaки донские Рaки донские

Самых вкусных раков ищите в казацких станицах под Ростовом-на-Дону

КАНТРИ Русская азбука
«Дела» врачей «Дела» врачей

Есть ли кто ближе к телу правителя, чем личный врач?

Дилетант
Ягоды Ягоды

Что приготовить из ягод в самый разгар летнего сезона?

Здоровье
«Способность совершать зло не есть могущество» «Способность совершать зло не есть могущество»

Как была написана одна из главных книг в истории европейской мысли и о чем она

Weekend
Что такое фаббинг Что такое фаббинг

Когда не можешь отлипнуть от телефона: решаем проблему вместе с экспертом

Лиза
Осторожно: тромб! Осторожно: тромб!

10 неочевидных симптомов, которые могут сигнализировать о тромбах

Лиза
Тельное из рыбы Тельное из рыбы

Вереница рыбных яств русской кухни продолжается, и тельное тоже в деле!

КАНТРИ Русская азбука
Открыть в приложении