Необычные и интересные фотоснимки из прошлого

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Пушкин и катафалк

С первого взгляда на снимок сразу и не поймешь, что за действо такое запечатлел фотограф: непонятный грузовик, много людей в кузове, зеваки кругом... И только по белеющим цветам и едва заметному фрагменту гроба можно сложить в голове окончательную картинку: похороны.

Как и многие случайные фотографии с антикварного рынка, карточка с обратной стороны не подписана, но здесь год съемки определить несложно. Такие номерные знаки были в ходу с 1937 по 1947 год, но еще точнее дату подскажет узнаваемый портрет Пушкина на афише с забора – в 1937 году вся страна торжественно отмечала столетие со дня смерти поэта. В историографии «праздник» так и называется: «Пушкинский юбилей 1937 года». А буквенная серия номерного знака автомобиля МВ 60-04 говорит о том, что действие происходит в Москве.

В роли катафалка выступает довольно необычный транспорт. Это открытый автобус на грузовом шасси ЗИС-8 или АМО-4, очевидно построенный каким-то кузовным или авторемонтным заводом. Сработан, кстати, со вкусом – щитки на задних крыльях, хромированные корпуса фар, возможно, что и облицовка радиатора тоже хромированная. На снимке облицовку не видно, поскольку фотограф явно стремился увековечить не сам автобус, а проводы в последний путь. Сейчас в городах так провожать уже давно не принято. Есть специальный парк легковых катафалков или автобусов, не выделяющихся в общем потоке – большой город старается не замечать чужое горе и избегает ненужных напоминаний о смерти. И только в сельской местности еще могут провезти гроб с покойником в открытую, используя в качестве катафалка кузов обычного бортового грузовика или трактор с прицепом, а то и вовсе запряженную лошадью телегу. Все друг друга знают, чего скрывать. И даже глядящий с забора Александр Сергеевич наверняка позавидовал бы такому простому и открытому прощанию. Ведь в феврале 1837 года «наше все» провожали в последний путь практически тайно, опасаясь большого скопления народа и возможных волнений. Вынос тела из квартиры на Мойке сопровождали жандармы. Вместо объявленного Исаакиевского собора отпевание состоялось в близлежащей Конюшенной церкви, а после отпевания тело быстро перенесли в «заупокойный подвал», откуда потом увезли в Псковскую губернию. Также никому и ничего не сообщая.

Лишь спустя ровно сто лет эту несправедливость исправили: Пушкин смотрел на потомков с первых полос газет, киноафиш, почтовых марок, календарей, обложек школьных тетрадок и много чего еще. Так что, глядя на похоронную процессию в автобусе-кабриолете, можно сказать словами вождя: «Верным последним путем идете, товарищи!»

Денис Токмаков

Как хорошо быть генералом

Эта фотография довольно странная. Дело даже не в том, что на ней изображена самая первая модель BMW 3/15 PS, она же Dixi, на фоне более поздних моделей. И даже не в собаке, сидящей в салоне. Странность в подписи на обратной стороне фотокарточки: «Берлин, Сталиналлея, генерал-майор Павленко И.С., 1953».

Какое отношение мог иметь советский генерал к этой древней машинке, которой в 1953 году стукнуло уже четверть века? Для справки: модель с 1927 по 1929 год выпускалась под названием Dixi, а потом, до 1932 года, как BMW 3/15 PS. Цифры в дроби означают налоговую мощность – 3 силы и реальную – 15 уже лошадиных сил. На такой машине не то что генерал-майор, а даже просто майор бы ездить не стал – советские военачальники в то время предпочитали мощные «Хорьхи», «Мерседесы» и «Майбахи» из числа трофеев.

Скорее всего, подпись на обороте говорит о том, что генерал-майор Павленко этот кадр сделал: шел по Сталин-аллее, увидел маленький автомобильчик и сидящую в салоне собаку, такая сцена показалось ему забавной и достойной снимка.

Впрочем, если знать некоторые эпизоды из истории марки Dixi, то можно найти и более глубокие смыслы. С 1926 по 1933 год под Казанью действовала немецкая танковая школа «Кама», созданная для обучения офицеров Рейхсвера – будущего Вермахта – в обход запретов Версальского договора, запретившего Германии иметь на вооружении бронетехнику. Но немцы нашли выход, договорившись об организации секретной танковой школы в СССР – так выглядел обход санкций сто лет назад. Также секретно немецкие заводы изготовили легкие и средние танки, доставленные в Казань для обучения будущих танкистов. К слову, на некоторых из них, прозванных Grosstraktor, то есть «Большой трактор», стояли моторы фирмы BMW.

А еще в качестве «методического материала» в Казань отправили несколько тех самых автомобильчиков Dixi – в школе на них ставили фанерный макет танка и использовали для имитации маневров танковой группы на полигоне. После закрытия школы все имущество у немецкой стороны было выкуплено, включая и автомобильчики Dixi, причем некоторые из них даже сохранились до наших дней. Историки до сих пор спорят о значении танковой школы в Казани, насколько она помогла немцам в наращивании военной мощи и какую сыграла роль. Но даже глядя на это фото, можно сказать, что по большому счету не очень помогла, иначе в Берлине в 1953 году не было бы Сталин-аллее. И по ней не проходил бы советский генерал-майор Павленко И.С., и не было бы новой послевоенной модели BMW-340 – вон она стоит на другой стороне аллеи, прямо перед грузовиком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Гран-туризмо Гран-туризмо

Квадратиш, практиш, вояж

Автопилот
Сталь ждет восстановления Сталь ждет восстановления

Что способствует росту производства стали в России

Ведомости
В темноте и за углом В темноте и за углом

Зрение военного времени

Популярная механика
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Тупики победоносной войны Тупики победоносной войны

Причин для участия в подпольных движениях у португальских колоний было немного

Дилетант
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Выгорание, импульсивные траты и срывы: всё, что вы хотели знать о СДВГ у взрослых Выгорание, импульсивные траты и срывы: всё, что вы хотели знать о СДВГ у взрослых

СДВГ: разбираемся, как взрослым жить с этим состоянием

Men Today
Завтрак в мансарде Завтрак в мансарде

Почему романтиков и творческих личностей привлекает жизнь в мансарде?

Идеи Вашего Дома
Элегантная роскошь Элегантная роскошь

В цветовое решение интерьера решили заложить приглушённые естественные оттенки

Идеи Вашего Дома
Мария Мельникова: «Любовь всегда во взгляде» Мария Мельникова: «Любовь всегда во взгляде»

Почему танцовщица Мария Мельникова решила жить в ритме самбы

VOICE
Семь способов активировать внутренний навигатор Семь способов активировать внутренний навигатор

Как научиться ориентироваться без навигатора в телефоне?

Здоровье
Мягкая сила Мягкая сила

Искусствовед — о дарах и уроках Великого шелкового пути

Seasons of life
Вокруг Байкала Вокруг Байкала

Мы обошли наводненные туристами места, чтобы увидеть дикий Байкал

Отдых в России
Бессарабские друзья и знакомые Пушкина Бессарабские друзья и знакомые Пушкина

Род Пушкиных был связан с Бессарабией, со времен прадеда поэта, Абрама Ганнибала

Знание – сила
Стоматит Стоматит

Стоматит далеко не так прост, как кажется

Здоровье
Удвоенная польза Удвоенная польза

Как применяются цифровые двойники в банковской сфере

Ведомости
«Поднебесная: 4000 лет китайской цивилизации» «Поднебесная: 4000 лет китайской цивилизации»

Как выглядели семь великих морских экспедиций начала XV века

N+1
Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом

Драма за часы до взрыва звезды

ТехИнсайдер
В оттенках природы В оттенках природы

Эта кухня в московской квартире — часть открытого пространства кухни-гостиной

Идеи Вашего Дома
Гастрономия Гастрономия

Лучшие рестораны — новые и возрождённые

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Непохожая Непохожая

Софья Синицына — о драмеди «Виноград» и о том, как играть на сопротивление

Grazia
Воронеж: между морем и Москвой Воронеж: между морем и Москвой

Как обычному городу выявить свои баги и сделать их своей фичей

Монокль
Открыть в приложении