Afternoon Seasons of lifeРепортаж
Загадка сфинкса на берегу залива
Психотерапевт Наталья Бехтерева-младшая о восстановлении усадьбы «Тихий берег», разорванности семейной истории и о психологии, помогающей восстановить связь поколений.
«Тихий берег». Так называется усадьба на берегу Финского залива, которую на рубеже XIX и XX веков строил выдающийся русский физиолог, психиатр и психолог Владимир Михайлович Бехтерев (1857–1927). Здесь, в поселке, сейчас именуемом Смольчаково, он писал не только научные труды, но и стихи под псевдонимом Тихобережский. Здесь принимал соседей по дачным финским пригородам Петербурга — Илью Репина и Валентина Серова. Здесь было и свое хозяйство, которое кормило семью в голодные послереволюционные годы. Сегодня праправнучка основателя усадьбы, наследница знаменитой династии психологов и физиологов Наталья Святославовна Бехтерева — младшая вместе со своей семьей занимается ее восстановлением. А минувшим летом, в ходе нескольких «дней открытых дверей», сюда начали приезжать первые гости.
Усадьба эта, как и династия Бехтеревых, разделила трагическую судьбу России в XX веке. Сын Владимира Бехтерева, инженер Пётр Владимирович Бехтерев, был расстрелян в 1938 году. Внучка — знаменитая нейрофизиолог, академик Наталья Петровна Бехтерева (1924–2008) — воспитывалась в детском доме. Даже фотоальбомов в семье не сохранилось — семейную историю пришлось восстанавливать по фрагментам из архивов и фотографиям из букинистических магазинов.
То же самое и с любимой дачей. В ней немногое сохранилось — часть ее 125-летней истории прошла на территории другого государства, Финляндии, а после войны, уже в СССР, здесь были коммунальные квартиры. Рукописями академика топили печи. Когда и при каких обстоятельствах был разобран большой усадебный дом? Куда исчезло отдельное здание фотолаборатории? Откуда в сохранившейся «Малой даче» целых три роскошных камина в стиле модерн? Ответов на эти вопросы Наталья Бехтерева не знает. Ее рассказ о семейном гнезде состоит из отрывочных сведений, легенд и загадок.
Есть, например, история о сфинксе. Когда-то дети Владимира Бехтерева слепили на берегу залива из снега сфинкса, и он так всем понравился, что на следующий год заказали уже гранитного, наподобие петербургских, и установили у воды. Есть фотография этого сфинкса на берегу. Но что с ним потом случилось, никто не знает. По преданию, во время Второй мировой войны в него попала бомба. Сейчас на берегу лежат куски гранита, которые принято считать осколками того сфинкса. Но так ли это на самом деле, неизвестно.
Тем не менее на рубеже 1980–90-х годов брату академика Натальи Петровны Бехтеревой, работавшему на секретном предприятии видному инженеру-конструктору, лауреату Государственной премии СССР Андрею Петровичу Бехтереву, удалось добиться серии государственных решений, чтобы расселить коммунальные квартиры, приватизировать этот участок в 10 гектаров и придать ему охранный статус. Он начал восстановление того, что сохранилось, а это двухэтажная «Малая дача» с чудом спасенными витражами, каминами и отдельными предметами мебели. И несколько хозяйственных построек — конюшня, баня, погреб-ледник, здание электростанции. Усадьба получила статус объекта культурного наследия регионального значения. Семь лет назад эту дачу унаследовала семья Натальи Бехтеревой — младшей. Теперь она занялась загадкой сфинкса на берегу Финского залива.
Наталья Святославовна, начнем с фантазии. Как вы себе представляете дом через 5-10 лет?
Наверное, мне бы хотелось, чтобы он стал таким пространством, куда люди могут прийти как в музей, провести день, а еще познакомиться с психологией. Почему не просто музей? Музей — это, конечно, классно, но это неживое: поставил экспозицию, рассказал про семью — и замер на какое-то время.
У Владимира Михайловича Бехтерева была такая концепция: важно изучать человека на стыке наук. Не просто с точки зрения психологии, психиатрии или неврологии, но и в свете других гуманитарных наук. С одной стороны, он первым перевел психологию из сферы философии в сферу медицины. С другой стороны, когда он создал институт, получивший впоследствии имя Бехтерева, там изучали и эсперанто, и юриспруденцию, и историю. На мой взгляд, сегодня есть проблема в том, что психологию считают панацеей от всего. Мне как психотерапевту принципиально не нравится такой подход, потому что психология — это знание о том, как функционирует человек, и инструмент, как вести себя в разных ситуациях, как понимать себя.