Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

АвтопилотАвто

Фото на документы

При Сталине такого было

«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана...» – говорил Остап Бендер.

Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет. Тема государственной границы при Сталине – а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления – была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанным в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик – Российской и Украинской. По обе стороны – наши, советские люди. Никаких врагов.

Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине, без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район была доступна в стране не всем. Несмотря на то что сталинская Конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х. А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте, и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически – визу на внутренний туризм. Автомобиль на фотографии – «Москвич 400/401». Люди, отправившиеся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.

Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.

Сергей Широков

Иду резать арбуз

«Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком», – просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.

Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото – как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина. Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег В краю двух морей: зачем вам непременно стоит отправиться на Терский берег

Кольский полуостров часто называют краем земли

Вокруг света
Капризная, упрямая… Капризная, упрямая…

Мадмуазель мода и мсье стиль идут по жизни рука об руку

Знание – сила
Моя ужасная мама: 10 худших матерей в истории человечества Моя ужасная мама: 10 худших матерей в истории человечества

В истории найдется немало матерей, чьи поступки ужаснут любого

Вокруг света
Поморская Масленица Поморская Масленица

Масленица – один из любимых народных праздников

Лиза
Как найти свое счастье: бесценные научные советы Как найти свое счастье: бесценные научные советы

Формула счастья будет уникальной для каждого человека. Но как найти свою?

Psychologies
Сопрано Сопрано

Главный сериал XXI века?

Men Today
Почитатели стихий Почитатели стихий

Как «лишний» первоэлемент меняет весь мир

Вокруг света
Шаги раскаяния Шаги раскаяния

Как отпустить себя из вины и пройти шаги к раскаянию

Psychologies
Как жить полной жизнью: 3 вида хобби Как жить полной жизнью: 3 вида хобби

Поэтому не стоит сосредотачиваться только на одном типе хобби?

Psychologies
Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений» Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений»

Виктор Добронравов о своем персонаже и грядущей премьере «Кракена»

Ведомости
Вызов простоты Вызов простоты

Как решение абстрактной задачи угрожает всей экономике?

Вокруг света
Не по накатанной Не по накатанной

Психолог Ирина Ковалева о том, как пережить выходные с подростком

Weekend
«Визитная карточка» для Роскомнадзора: как защитить персональные данные клиентов и избежать проверок «Визитная карточка» для Роскомнадзора: как защитить персональные данные клиентов и избежать проверок

Как избежать наказания за утечку персональных данных клиентов?

Inc.
Готовимся к посевному сезону: ученый рассказал, какие растения нужно сажать в феврале Готовимся к посевному сезону: ученый рассказал, какие растения нужно сажать в феврале

Какие культуры для посадки выбрать в зимой и как правильно подготовить почву

ТехИнсайдер
Флиппер, Поппер и Пеппи Длинныйчулок Флиппер, Поппер и Пеппи Длинныйчулок

Непростой сюжет первичного публичного размещения акций

Ведомости
Передозировка витаминов Передозировка витаминов

Чем опасен избыток витаминов?

Здоровье
Ложь, воровство и запах козла Ложь, воровство и запах козла

14 историй о том, как великие проявляли романтический интерес

Weekend
Опасное увлечение: почему не стоит пить слишком много смузи и свежевыжатых соков Опасное увлечение: почему не стоит пить слишком много смузи и свежевыжатых соков

Свежевыжатые соки и смузи могут быть вредны для здоровья

ТехИнсайдер
Перейти реку, нащупывая камни Перейти реку, нащупывая камни

Как Китай избежал шоковой терапии и чем его реформы отличались от российских

Монокль
Иероглифы и сбоку бантик: как продвигать франшизу на этапе открытия Иероглифы и сбоку бантик: как продвигать франшизу на этапе открытия

Как новому сервису, заведению или магазину со старта громко заявить о себе?

Forbes
Вопль души психолога, или GPT на колесиках Вопль души психолога, или GPT на колесиках

Что мешает создать персонализированного робота, который с сочувствием выслушает?

СНОБ
Синдром опустевшего гнезда, часть 2: как общаться со взрослыми детьми и найти себя Синдром опустевшего гнезда, часть 2: как общаться со взрослыми детьми и найти себя

Что делать внутри пустого гнезда, когда дети выросли? Жить в радость!

Psychologies
Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов

Дефицит кадров в IT-области до 2030 г. составит примерно 1 млн специалистов

Ведомости
«Трамп считает, что либерализация торговли закончилась» «Трамп считает, что либерализация торговли закончилась»

О логике Трампа и о возможных последствиях его действий

Монокль
IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать

Стоит ли IT-компании разрабатывать ПО с нуля или лучше купить готовое решение?

Inc.
«Японские джунгли» в Париже: что нужно знать об основателе Kenzo дизайнере Кензо Такаде «Японские джунгли» в Париже: что нужно знать об основателе Kenzo дизайнере Кензо Такаде

Кензо Такада: смешение культур в коллекциях и смена моды на дизайн мебели

Правила жизни
Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…» Ника Здорик — горячие фото красавицы, которая раскрылась в сериале «Ландыши…»

Все хотят знать, кто такая очаровательная Ника Здорик

Maxim
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Театр в Казани: агрессивно, бескомпромиссно Театр в Казани: агрессивно, бескомпромиссно

Здание театра Камала в Казани — проект редких амбиций и остроты архитектуры

Монокль
Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга Идеальный возраст для пластики: мнение хирурга

Существует ли идеальный возраст для пластики? Спросили у хирурга

VOICE
Открыть в приложении