История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Эммы Стоун Правила жизни Эммы Стоун

Актриса Эмма Стоун делится своими мыслями

Esquire
Слуги двух господ Слуги двух господ

Сравниваем классическую мебель и новинки в современном дизайне

AD
Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая

В древнем китайском захоронении был обнаружен запечатанный кувшин с вином

National Geographic
Играющий тренер Играющий тренер

Режиссерский дебют Данилы Козловского

GQ
Кто ваш папа? Кто ваш папа?

Главные мужчины в жизни наших постоянных героинь

Tatler
Чего-то не хватает Чего-то не хватает

Современные россияне, как правило, недовольны своей интимной жизнью

Glamour
Хижина дяди Тома Хижина дяди Тома

Том Форд переехал в Лос-Анджелес и прислал нам оттуда селфи

Tatler
Подозрительные люди: в Великобритании начались аресты недвижимости олигархов Подозрительные люди: в Великобритании начались аресты недвижимости олигархов

Британия начала арестовывать имущество неясного происхождения

Forbes
Вживи и радуйся Вживи и радуйся

Человечество стало на путь киборгизации

Огонёк
Гусеница отбивает атаку жука: видео Гусеница отбивает атаку жука: видео

Мягкие гусеницы могут казаться беззащитными жертвами, но это не всегда так

National Geographic
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк
Эдди Редмейн и другие звезды вспоминают Стивена Хокинга Эдди Редмейн и другие звезды вспоминают Стивена Хокинга

Знаменитости всего мира отдали дань уважения британскому физику-теоретику

Esquire
Положительно заряженные Положительно заряженные

Fiat 500 и Smart Forfour доказывают свое право на существование

АвтоМир
Богатейшие женщины мира — 2018: рейтинг Forbes Woman Богатейшие женщины мира — 2018: рейтинг Forbes Woman

Женщины наращивают свое присутствие во всемирном рейтинге Forbes

Forbes
Объехать Землю за 92 часа: новый рекорд в книге Гиннесса Объехать Землю за 92 часа: новый рекорд в книге Гиннесса

Они смогли посетить все континенты Земли менее чем за сто часов

National Geographic
Где и чему учатся дети российских звезд и сколько это стоит Где и чему учатся дети российских звезд и сколько это стоит

Что изучают наследники известных фамилий, сколько это стоит и как туда поступить

Cosmopolitan
Опора Опора

Последовательность йоги айенгара для здоровья стоп

Yoga Journal
Лед, пламя и часы: фотоотчет о выездном мастер-классе на Байкале Лед, пламя и часы: фотоотчет о выездном мастер-классе на Байкале

Главное озеро планеты вместе с Certina – рассказываем и показываем

National Geographic
Cчастливого воскресенья! Cчастливого воскресенья!

Пусть в этот день дом будет наполнен уютом и теплом

Лиза
Тут недалеко Тут недалеко

Три европейских направления для короткого отпуска

Cosmopolitan
Диет Вигман: как сделать скульптуру из тени Диет Вигман: как сделать скульптуру из тени

Диет Вигман «пишет» двумерные картины посредством трехмерных скульптур

Популярная механика
Ласточка с весною Ласточка с весною

Дом Lalique в этом году отмечает 130-летний юбилей

AD
В поисках приключений В поисках приключений

Алисия Викандер — новая Лара Крофт

Vogue
Высокая кухня Высокая кухня

Французская кухня ассоциируется исключительно с изысканной кулинарией

9 месяцев
Как защитить малыша от простуд? Как защитить малыша от простуд?

Что такое иммунитет и как его можно укрепить?

9 месяцев
Убытка не будет. «Газпром» приготовился выплатить «Нафтогазу» $2,6 млрд Убытка не будет. «Газпром» приготовился выплатить «Нафтогазу» $2,6 млрд

Промедление с выплатой долга увеличивает его на $0,5 млн ежедневно

Forbes
Зачем инженеру якорь? Зачем инженеру якорь?

К началу XX века портретный жанр сильно изменился и внешне, и внутренне

Дилетант
Вот что можно смело забирать с собой из номера отеля, а что — полный зашквар Вот что можно смело забирать с собой из номера отеля, а что — полный зашквар

Эти советы матерых экспертов спасут тебя от тюрьмы и позора

Maxim
Трагедия в Кемерове: что известно о владельцах «Зимней вишни» Трагедия в Кемерове: что известно о владельцах «Зимней вишни»

В пожаре погибли не менее 64 человек, в больницах находятся 11 пострадавших

Forbes
Рейтинг Рейтинг

Необычные туры

SNC
Открыть в приложении