«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Эммы Стоун Правила жизни Эммы Стоун

Актриса Эмма Стоун делится своими мыслями

Esquire
Частично вооруженная армия Частично вооруженная армия

Первый всероссийский съезд охранников подвел итоги и сплотил ряды

Огонёк
История насосного производства, или введение в датские технологии История насосного производства, или введение в датские технологии

Чем известна Дания? Подходом к производству водяных насосов!

Популярная механика
Гладкие секреты Гладкие секреты

Тонкости глажки

Лиза
Российские ученые создали искусственное сердце на основе дисков Российские ученые создали искусственное сердце на основе дисков

Сибирские ученые сделали отечественный аналог дискового искусственного сердца

Популярная механика
Жажда путешествий: тест BMW 630d xDrive GT Жажда путешествий: тест BMW 630d xDrive GT

Лифтбек, ранее известный как «пятёрка» Gran Turismo

Популярная механика
Редкие киты впервые сняты с дрона: видео Редкие киты впервые сняты с дрона: видео

Ремнезубы – одни из самых малоизученных китообразных

National Geographic
Все, что вы хотели знать о маникюре (но стеснялись спросить) Все, что вы хотели знать о маникюре (но стеснялись спросить)

О вас судят не только по крепости рукопожатия, но и по ухоженности рук

GQ
12 марта стартует BMW X2 Design Battle 12 марта стартует BMW X2 Design Battle

Творческий конкурс приурочен ко всероссийской премьере BMW X2

National Geographic
Медведицы стали больше заботиться о медвежатах Медведицы стали больше заботиться о медвежатах

Бурые медведицы стали уделять своему потомству больше времени

National Geographic
Самая дорогая фотокамера в мире продана за $2,95 миллиона Самая дорогая фотокамера в мире продана за $2,95 миллиона

За рекордно высокую сумму был продан прототип камеры Leica 0 Series

National Geographic
Между ними тает лед Между ними тает лед

Самые дорогие команды НХЛ, по оценке Forbes

Forbes
Жизнь без границ Жизнь без границ

Влад и Рита Соколовские: «Мы рушим все стереотипы»

OK!
Пока все дома Пока все дома

Лучший бас России Ильдар Абдразаков царствует в особняке под Веной

Tatler
Большая маленькая Риз Большая маленькая Риз

Риз Уизерспун. Откуда столько энергии в человеке ростом 156 см?

Добрые советы
Что съесть, чтобы летом стать звездой пляжа Что съесть, чтобы летом стать звездой пляжа

Можно приложить минимум усилий и летом быть королевой

Cosmopolitan
Скрижали новых скреп: как изменилась наша мораль под натиском прогресса Скрижали новых скреп: как изменилась наша мораль под натиском прогресса

Пора провести ревизию морали, этики и прочих скреп

Maxim
Путин побеждает с рекордным результатом, Грудинин занимает второе место Путин побеждает с рекордным результатом, Грудинин занимает второе место

Выборы президента России завершаются победой Владимира Путина

Forbes
Римский профиль Римский профиль

Выразительность архитектуры состоит из множества слагаемых

Seasons of life
Прототипы Прототипы

«Умная» камера от московского стартапа учит трюкам сноубордистов из США

РБК
Форма воды Форма воды

Водопады, которые нужно посетить, и легенды о каждом из них

GQ
Coverstory Coverstory

Матильда и Сергей Шнуровы

SNC
За что мы любим Юбера де Живанши За что мы любим Юбера де Живанши

10 марта не стало Юбера де Живанши

Esquire
«Форма воды», «Три билборда» или «Прочь»? Разбираем математику «Оскара» «Форма воды», «Три билборда» или «Прочь»? Разбираем математику «Оскара»

Esquire объясняет, почему предсказывать итоги “Оскара” — бессмысленная идея

Esquire
Культурная нейронаука Культурная нейронаука

Как прогресс меняет нашу психику и мозг

Русский репортер
20 лучших интерьеров в кино 20 лучших интерьеров в кино

Апартаменты на Манхэттене в «Энни Холл» и домик на острове в «Большом всплеске»

Vogue
Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая

В древнем китайском захоронении был обнаружен запечатанный кувшин с вином

National Geographic
Головорезы Головорезы

Почему медицинский эксперимент века закончился, не успев начаться

GQ
Мама рядом Мама рядом

Актриса Елена Подкаминская о естественном родительстве

Домашний Очаг
Первые дни новорожденного дома Первые дни новорожденного дома

Как новоиспеченным родителям побыстрее адаптироваться к новой жизни?

9 месяцев
Открыть в приложении