История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

EsquireОбщество

«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли»

История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Текст: Игорь Залюбовин. Фотографии: Роман Канащук

Четвероклассница Таня Лозова показала губернатору «тот самый жест» и стала главной звездой волоколамского протеста. В свои десять она — самый юный политический лидер в мире. Таня уже успела выучить разницу между митингом и пикетом, стать жертвой провокации государственных СМИ и понять, что политика — это мусор, в котором иногда приходится возиться, чтобы помочь другим.

Таня Лозова проснулась за десять минут до того, как я постучу в дверь, но перед бесконечно щелкающим фотоаппаратом не выглядит заспанной или скованной. Щелчок, улыбка, еще щелчок. Уверенно, словно предчувствуя отличный кадр, Таня открывает дверь квартиры на первом этаже панельной брежневки. Скоро она с семьей переедет в большой двухэтажный дом, в котором у каждого будет своя комната, окрашенная в выбранный цвет. Таня предпочла зеленый, но пока в коридоре крошечной, хоть и трехкомнатной квартиры — тусклый желтый; под ногами бегают кот и кошка, в зале — кушетка, телевизор, советский гарнитур. На полках гарнитура — иконки и семейные фотографии, за стеклом, в котором отражается телевизор с включенным телеканалом «Россия», — чашки и блюдца. Таня с ногами забирается на кушетку и выжидающе смотрит на меня.

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

Татьяна и Алексей Лозовы
Сестра Тани Полина Лозова

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Без шума и пыли Без шума и пыли

Тестируем робот-пылесос

Домашний Очаг
Генетические аномалии: люди, не чувствующие боли и видящие без глаз Генетические аномалии: люди, не чувствующие боли и видящие без глаз

Порой природа вторгается в набор чувств, и тогда происходят странные вещи

Популярная механика
Окаменей! Окаменей!

Как превратить деревянные подсвечники в каменные

Seasons of life
Игры разума. Как разбогатеть на интеллектуальных викторинах Игры разума. Как разбогатеть на интеллектуальных викторинах

Как удалось превратить домашнее развлечение для друзей в квиз в 25 странах мира

Forbes
Николь Кидман Николь Кидман

17 вещей, которые ты о ней не знала

Лиза
Головорезы Головорезы

Почему медицинский эксперимент века закончился, не успев начаться

GQ
Мюнхен — город, непохожий на Германию Мюнхен — город, непохожий на Германию

Столица модников и гурманов, науки и искусств с видом на Альпы

Vogue
Любовь на острие бритвы Любовь на острие бритвы

Катрин Денев и Марчелло Мастроянни

Лиза
Основной инстинкт Основной инстинкт

Crossfit за 18 лет приобрел миллионы поклонников по всему миру

Playboy
Путин против всех: какой сигнал президент дал странам Запада Путин против всех: какой сигнал президент дал странам Запада

В ближайшие 6 лет внешняя политика России будет самодостаточной

Forbes
10 абсолютно тошнотворных коктейлей 10 абсолютно тошнотворных коктейлей

Гостям достаточно будет увидеть один из этих коктейлей и узнать его название

Maxim
Новый сайт для онлайн-мониторинга российских ралли: болеем за наших! Новый сайт для онлайн-мониторинга российских ралли: болеем за наших!

Цифровые технологии дошли и до российского автомотоспорта

Популярная механика
Алексей Миранчук: «Кроме футбола у меня больше ничего нет» Алексей Миранчук: «Кроме футбола у меня больше ничего нет»

Россия – не футбольная или не спортивная страна?

Esquire
Опущен занавес Опущен занавес

Как не ошибиться и выбрать правильные шторы?

Лиза
Электромобили 2018 Электромобили 2018

С какими трудностями столкнулись производители электромобилей

CHIP
Ответ Миллера: «Газпром» расторгает все контракты с «Нафтогазом Украины» Ответ Миллера: «Газпром» расторгает все контракты с «Нафтогазом Украины»

«Газпром» выступил категорически против решения проблем Украины за счет России

Forbes
Давление в погонах: бизнесмен Вадим Варшавский арестован по делу о мошенничестве Давление в погонах: бизнесмен Вадим Варшавский арестован по делу о мошенничестве

Бизнесмен подозревается в хищении кредита банка «Петрокоммерц»

Forbes
«Солнце и знойный мужчина — что еще нужно женщине!» «Солнце и знойный мужчина — что еще нужно женщине!»

Певицы арт-группы «SOPRANO Турецкого» легко могли бы покорять модные подиумы

Playboy
Женский рэп и перфоманс в потемках: гид по фестивалю ART.WHO.DARK Женский рэп и перфоманс в потемках: гид по фестивалю ART.WHO.DARK

Фестиваль ART.WHO.DARK стартует 30 марта в клубе «Смена»

СНОБ
Играющий тренер Играющий тренер

Режиссерский дебют Данилы Козловского

GQ
Идея! Идея!

Татуировки, вино и яды

Maxim
Железный ящик: как в Новой Москве производят несколько миллионов сейфов в год Железный ящик: как в Новой Москве производят несколько миллионов сейфов в год

Фоторепортаж о том, как работает завод по производству металлических сейфов

Forbes
Это просто детский сад какой-то! Это просто детский сад какой-то!

Что влияет на решение родителей, отдавать ли ребенка в детсад

Psychologies
Большие каникулы Большие каникулы

Volkswagen California и Chrysler Pacifica

АвтоМир
Главу района побили, губернатора закидали снежками. Ситуация в Волоколамске обостряется Главу района побили, губернатора закидали снежками. Ситуация в Волоколамске обостряется

В Волоколамском районе произошел очередной выброс сероводорода

СНОБ
Сергей Корзун: Песков понимал, что запись попадет в соцсети Сергей Корзун: Песков понимал, что запись попадет в соцсети

Интервью с руководителем программы «Журналистика» НИУ ВШЭ Сергеем Корзуном

СНОБ
20 лучших интерьеров в кино 20 лучших интерьеров в кино

Апартаменты на Манхэттене в «Энни Холл» и домик на острове в «Большом всплеске»

Vogue
Из Ханоя в Халонг Из Ханоя в Халонг

Бухта Халонг из тех мест на нашей планете, которое определенно стоит посетить

АвтоМир
Инструкция: как отличить вбросы от правды Инструкция: как отличить вбросы от правды

Esquire подготовил памятку для борьбы с фейками

Esquire
Анна Уколова: «Деньги портят не всех» Анна Уколова: «Деньги портят не всех»

Интервью с Анной Уколовой в ожидании продолжения сериала «Ивановы-Ивановы»

Лиза
Открыть в приложении