Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний ОчагПутешествия

Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь – и оказалась на другой стороне земного шара, в стране с вулканами, наводнениями, змеями и крокодилами. Скучает ли она по зиме и где теперь ее дом?

11 лет снега

Той осенью, пять лет назад, в течение одного месяца я съездила в Коста-Рику – и в Сыктывкар. И быстрое, благодаря самолетам, перемещение из страны вечного лета в ноябрьский снег по колено и мороз, заставило меня сесть и еще раз подумать: где и как я хочу жить в ближайшие годы? Люблю ли снег и мороз? Хватает ли в моем организме солнца, тепла и лета?

К тому моменту мы с мужем вдруг осознали, что у нас нет никаких причин оставаться на зиму в Подмосковье. Там у нас был большой теплый дом, с библиотекой и камином, из окон дома были видны белые поля и елки в лесу.

Я писатель, на работу мне ходить не надо. Муж только что закончил большой проект, ликвидировал бизнес и, перед тем как заняться чем-то еще, хотел отдохнуть, потому что синдром менеджера за прошедшие годы вычерпал его силы до донышка. Дочка была уже взрослая, а сыновья не посещали школу, они были на семейном обучении и сдавали аттестации по Интернету. Даже собака моя – крошечный пудель Соня – была заведена когда-то с тем прицелом, что ее можно было брать с собой в путешествия.

Многие знакомые уже зимовали в тепле, муж проводил углубленные исследования, ища на глобусе место, где нам может быть хорошо. «Ты сама подумай, – говорил он мне, – из 44 лет ты прожила в снегу минимум лет 11– 12». Я так люблю лето. Ждешь его, ждешь, а оно – две недели. И снова сентябрь. Невыносимо. Но я почему-то очень боялась срываться с места. Мы только что закончили бесконечный ремонт, я боялась отрываться от России и русского языка, меня глодали тревоги и страхи. И тут – совершенно случайно – друзья предложили нам съездить в Коста-Рику, где у них были апартаменты в маленьком городке на берегу океана.

Мы поехали. И там, в первый же вечер, выйдя на черный вулканический песок пляжа и посмотрев в полное непривычно перевернутых звезд небо, я сказала: «Всё. Мы едем жить сюда».

Я не знаю, что это было. Вот кактусы. Вот пальмы. Вот цветущая табебуйя. Вот вулкан на горизонте. Вот океан. Вот незнакомый мне испанский язык. Казалось бы, все чужое. Но это было – мое.

Через несколько месяцев мы вышли в февральскую жару, вдохнули запах цветов, сухой травы в пампе и ветра с океана. У нас было по чемодану на человека. Собачка Соня приехала без чемодана.

И мы начали строить тут новую жизнь.

Мы живем в маленьком городке, бывшем рыбацком поселке. Он называется Коко, что означает «кокос». Кстати, первым потрясением старшего сына на новой земле было то, что когда он попросил пить, я пошла и купила ему кокос, наполненный ледяной кокосовой водой.

Вообще, первая проблема, которая нас тут встретила: что есть? Каждый день на завтрак – весь год – можно есть ананасы, они дешевле картошки. В магазине – прекрасное молоко, тем более что мы живем в сельскохозяйственной провинции, кругом в полях пасутся смешные вислоухие и горбатые коровы. Местные жители едят много риса и много бобов, и, в отличие, например, от Мексики, кухня тут совсем не острая.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
Одним талантом сыт (не) будешь Одним талантом сыт (не) будешь

Истории героев, открывших в себе неожиданный дар

Psychologies
Зайка моя, я твой... Зайка моя, я твой...

Секс-фетиши, о которых ты не знала

Cosmopolitan
Москва заплатит: Украина разорвала программу экономического сотрудничества с Россией Москва заплатит: Украина разорвала программу экономического сотрудничества с Россией

Товарооборот между двумя странами сократился с 2013 по 2016 год в четыре раза

Forbes
Побочный эффект Побочный эффект

Как предотвратить негативные последствия резкой потери веса

Cosmopolitan
Ориентация на доллар. Как валютные вклады помогут приумножить сбережения Ориентация на доллар. Как валютные вклады помогут приумножить сбережения

Доходность по рублевым депозитам достигла рекордно низких значений

Forbes
Роковое влечение Роковое влечение

От чего зависит желание и почему иногда оно пропадает?

Cosmopolitan
Темная сторона Темная сторона

55‑метровая московская квартира, которая принадлежала антикварам

AD
Естественные дети Естественные дети

В чем особенности «естественного» подхода к воспитанию

Домашний Очаг
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
Чище, уютнее, просторнее Чище, уютнее, просторнее

Оптимизация пространства и расхламление

Домашний Очаг
Без ума от любви Без ума от любви

Наша эпоха избегает страдания и склоняется к гедонизму

Psychologies
Все чудеса Светы Все чудеса Светы

Звезда отечественных хит-парадов Светлана Лобода раскрывает свои секреты

Cosmopolitan
Она не боится Она не боится

«Идеальная женщина – это я. Ольга Бузова»

Playboy
Выше грудь! Выше грудь!

Для одних грудь – предмет гордости, для других – источник комплексов

Домашний Очаг

Сеанс психотерапии для читателя

Psychologies
У меня будет стадо бычков У меня будет стадо бычков

Арине Смирновой не нравилось работать в рекламе – и она стала фермером

Домашний Очаг
Больные и не лечатся Больные и не лечатся

Психиатры поставили диагноз российскому обществу

Огонёк
Команда «Воздух»! Команда «Воздух»!

Что нужно знать о тренировках на улице

Cosmopolitan
Все, что вы хотели знать о маникюре (но стеснялись спросить) Все, что вы хотели знать о маникюре (но стеснялись спросить)

О вас судят не только по крепости рукопожатия, но и по ухоженности рук

GQ
День созависимости День созависимости

Созависимые отношения – зло в квадрате

Cosmopolitan
Кресла вместо бомб Кресла вместо бомб

Бомбардировщик превратили в бизнес-джет

Популярная механика
Три причины и 15 способов относиться к себе с любовью Три причины и 15 способов относиться к себе с любовью

Далеко не всегда мы себе нравимся. Пора это исправить!

Домашний Очаг
Единый — не единый Единый — не единый

«Огонек» выяснил: профильные ЕГЭ противоречат закону «Об образовании»

Огонёк
Щитовидная железа Щитовидная железа

Щитовидную железу называют дирижёром всей гормональной системы человека

Yoga Journal
Джульетта и Ромео Джульетта и Ромео

Анна Дэвис и Даниэль Руэда — архитекторы, романтики и звезды Instagram

Seasons of life
Котлета из пробирки. Может ли вегетарианец есть мясо? Котлета из пробирки. Может ли вегетарианец есть мясо?

Как ученые научились выращивать мясо в лаборатории

СНОБ
Северный путь Северный путь

От Ханты-Мансийска до Тобольска

Quattroruote
Формирование Формирование

Работы Тараса Левко монолитные, цельные, без декора и других «глупостей»

Seasons of life
Некуда спешить Некуда спешить

Украшения Roushk собраны из африканских семян, бусин, дерева и латунных палочек

Seasons of life
Открыть в приложении