Станислав Лем

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий.

ДилетантСтиль жизни

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Станислав Лем

1.

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий. И тем не менее, чтобы рассказать о нем правду и хоть приблизительно разобраться в эволюии его взглядов, нам придется пересмотреть ни много ни мало всю историю ХХ века. Потому что Лем принадлежит к числу тех весьма немногих художников, которые никак не вписываются в исторические схемы. Коротко говоря, Лем знаменует собою отказ от прежней концепции человека и конец проекта «человек» как такового. Главные его тексты складываются в летопись расцеловечивания, и если был на свете человек, который больше других сделал для развенчания антропоморфных представлений о Боге и мире, — то это он. У Лема очень мало человеческих эмоций, и единственная его эмоциональная доминанта, которую можно разглядеть и в эссе, и в романах, и даже в юмористических его вещах, — бесконечная тоска одинокого сверхразума, печаль выродка в мире людей. Ему не с кем поделиться мыслями — других таких нет; он ни от кого не слышит отклика, людские страсти ему даже не забавны. Это не тоска Бога — Богу-то как раз есть с кем поговорить, он все это создал, все носит его черты; это именно печаль инопланетного существа среди людей, по-своему очень милых, но совершенно чужих. Вдобавок Лем сознает обреченность их цивилизации, а сам он бессмертен, как Камил у Стругацких в «Далекой Радуге» — человек-машина, обреченный вновь и вновь выживать в бесконечных апокалипсисах.

Настоящий Лем начался с романов, где мир представал непостижимым

Всегда ли Лем таким был? Наверное, не всегда. Он жертва мировой войны, которая и показала ему наглядней, чем все прочие события ХХ века: история, какой мы ее знали, закончилась. Человечество подошло к финалу, заглянуло в бездну и никогда не будет прежним. Лем «сдвинулся» — или, если хотите, тронулся, но со знаком плюс, — не сразу, потому что иногда травма дает о себе знать годы спустя, на гуманистической и даже на коммунистической инерции он написал «Астронавтов» и «Магелланово облако», два первых своих романа, которые не разрешал перепечатывать. В них уже есть лемовское, особенно в первом, в тех главах, где описывается венерианская цивилизация с ее неостановимыми заводами, производящими нечто бесконечное и бессмысленное; непостижимость мира — поданная через распространенную в то время метафору Контакта, — уже там есть. Но настоящий Лем начался в «Возвращения со звезд», с «Эдема», — с романов, в которых мир представал принципиально непостижимым и, главное, чрезвычайно негостеприимным для человека. Большой антропный принцип, — согласно которому, грубо говоря, все тут для нас, — вызывал у Лема мрачный, дребезжащий смешок (он вообще отзывался о человечестве нелестно, особенно презрительно — о журналистах, кинематографистах и о большинстве политиков). «Космос не приспособлен для нас, именно поэтому мы никогда от него не откажемся» — эта обреченная, а в общем, и гордая мысль высказана в «Насморке», и если заменить космос на мир — а в чем, собственно разница? — получится своего рода девиз. Меня никто тут не ждет, именно поэтому я тут буду; если вдуматься, эта фраза описывает, скажем, все шекспировские трагедии.

2.

Характер своей травмы Лем описал только в «Гласе Господа», написанном сорок лет спустя — вот как долго он не решался рассказать о себе главное: «Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: вся семья его была уничтожена». (Все родственники Лема, польские евреи, погибли во время оккупации Польши; его семья спаслась благодаря поддельным документам, — Д. Б.). «Раппопорт рассказал, как у него на глазах — кажется, в 1942 году — происходила массовая экзекуция в его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными прохожими; их расстреливали группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Раппопорт описывал подробности этой операции очень спокойно. Одни впали в странное оцепенение, другие пытались спастись — самыми безумными способами. Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, — но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность сознания — ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необходимо было найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать двадцать минут — этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного, который выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был бог войны — молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении — “Железный крест” у воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к носу. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения любой метафизической доктрины, включая само учение о перевоплощении, ведь “место в теле” было уже занято. Но это как-то ему не мешало, — напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения “молодым божеством”, которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, — не то что его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым — повторяю за Раппопортом — не оставляя места для ужаса или жалости.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Николай I: Дон Кихот самодержавия» «Николай I: Дон Кихот самодержавия»

Несмотря на все старания, Николай I привёл Россию к поражению в Крымской войне

Дилетант
Запад в конце туннеля Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEO
Гороскоп 2020 Гороскоп 2020

Астрологический прогноз на 2020 год

Vogue
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

В авиамодельном спорте существуют десятки, если не сотни видов соревнований – на скорость и дальность, продолжительность полета и мастерство пилотажа. Но трудно вообразить более захватывающее зрелище, чем бескомпромиссный воздушный бой. И в этой области у моделей уникального российского класса RC Combat Rus (RCCR) просто нет конкурентов – они быстрее, маневреннее и опаснее собратьев из других классов.

Популярная механика
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Так поедим! Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQ
И это все о нем И это все о нем

В сентябре известный психолог Михаил Лабковской дал нашему журналу провокационное интервью, реакция на которое разделила читателей на два враждующих лагеря. Мы решили продолжить общение и снова встретились с Михаилом, чтобы поговорить, на этот раз - на тему секса

Elle
Автоматная очередь Автоматная очередь

История игровых автоматов.

Игромания
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Друг познается Друг познается

Существует ли женская дружба? По мнению Нины Авдышевой, если и существует, то все равно немного стоит.

Elle
Гладиаторы: идущие на смерть Гладиаторы: идущие на смерть

Правление Нерона ознаменовалось расцветом самого популярного развлечения римлян — гладиаторских боев. Отныне на арене устраивались не просто поединки, а настоящие сражения.

Дилетант
АК 7.40 АК 7.40

У меня как-то состоялся разговор с офицером одного из российских спецподразделений на тему идеального автомата для спецназа. Собеседник ответил коротко: «Нам не нужно слишком многое. Дайте нам АК, упакованный в полимерный корпус, и обвешайте его планками пикатинни со всех сторон». Именно так и поступили разработчики из израильской оружейной компании CAA, выпустив в 2016 году автомат AK Alfa.

Популярная механика
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Шестизначные цифры военнослужащих Красной армии, захваченных немцами в плен в 1941–1942 годах, поистине беспрецедентны.

Дилетант
Агриппина: мать, убийца и жертва Агриппина: мать, убийца и жертва

Мать Нерона — Юлия Августа Агриппина — сыграла исключительную роль в судьбе своего сына. Ее личная жизнь, властолюбие, а также обстоятельства смерти до сих пор поражают воображение.

Дилетант
Lexus RX 350 Lexus RX 350

Кажется, Lexus RX – это отличный пример того, как можно всех перехитрить, но никого не обмануть. В четвертом поколении кроссовер удивительно преобразился, но по-прежнему сохраняет очень привлекательные цены. В чем подвох?

АвтоМир
Резидент Тверской Резидент Тверской

Почему у владельца ОАО «Медицина» Григория Ройтберга провалился проект в Химках, а в центре Москвы все идет хорошо.

Forbes
Открытый космос Открытый космос

Пойти другой дорогой из-за черной кошки, загадать желание под бой курантов, постучать по дереву... О магическом мышлении, и о том, как оно помогает нам жить.

Elle
Деньги для Великой войны Деньги для Великой войны

В 1914–1916 годах российское правительство выпустило шесть внутренних облигационных займов на общую сумму 8 млрд рублей. С их помощью было покрыто около 30% военных расходов Российской империи.

Дилетант
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на склонность Нерона к деспотии и самодурству, весь период правления его окружали выдающиеся личности.

Дилетант
100 лет первому танку 100 лет первому танку

Фоторепортаж из Лондона.

Игромания
Матч-пойнт Матч-пойнт

В Хоккенхайме прошла финальная гонка DTM. Расстановка сил, установившаяся за сезон, изменилась в самый последний момент. Разрыв между претендентами на звание победителя был ничтожно мал...

АвтоМир
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Читает мыс­ли на расстоянии Читает мыс­ли на расстоянии

Почему Баста чаще все­го чи­та­ет рэп про лю­бовь, как от­но­сит­ся к Николаю Баскову, за что го­во­рит спа­си­бо сво­ей жене и по­че­му счи­та­ет себя на­сто­я­щим рокером.

Glamour
Армия любви Армия любви

Активисты из «Армии любви» — последняя надежда для индийских влюбленных, желающих пожениться против воли родителей. Они предоставляют им убежище от разгневанной родни, а в случае опасности готовы действовать как заправские спецагенты.

GEO
Комиксы | Беседа с Фредом Адрой Комиксы | Беседа с Фредом Адрой

«Любая фантастика — про нас с вами, про людей» Беседа с Фредом Адрой В октябре нынешнего года издательство «Росмэн» взялось за перезапуск популярной серии Фреда Адры о приключениях лиса Улисса — пожалуй, лучшей русскоязычной антропоморфной фантастики. Причём если бы не старания самих фанатов, кто знает, состоялось бы «второе пришествие» Улисса и его друзей… О цикле и его приключениях на пути к читателям мы поговорили с автором «Лиса Улисса».

Мир Фантастики
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза
Открыть в приложении