Как читать главный роман Томаса Пинчона

WeekendСобытия

Все оттенки «Радуги»

Как читать главный роман Томаса Пинчона

50 лет назад, 28 февраля 1973 года, в издательстве Viking Press вышла «Радуга тяготения» Томаса Пинчона — одно из важнейших произведений американской литературы XX века, большой роман о войне, заговорах, наркотиках, колониализме и тысяче других вещей, ставший классикой постмодернизма. По просьбе Weekend Игорь Кириенков рассказывает, что это за книга и как ее читать.

Томас Пинчон родился 8 мая 1937 года в Нью-Йорке, учился в престижной школе, поступил в Корнелл на инженера, отслужил на флоте, вернулся в университет и перевелся на кафедру литературы (где, кажется, слушал набоковские лекции — апокриф, который дорог сердцу всякого гика-филолога). К занятиям литературой немного располагала семейная история: среди его предков был Уильям Пинчон, британский колонист, написавший первую книгу, которую запретили в Новом Свете,— «Заслуженная цена нашего искупления» (1650). На рубеже 1950–1960-х годов Томас Пинчон работал техническим писателем в Boeing, опубликовал первые рассказы, а в 1963-м выпустил дебютный роман «V.» — авантюрный детектив о преследовании эфемерной незнакомки, удостоившийся похвал критиков за оригинальность задумки и зрелость исполнения. Другой писатель, наверное, воспользовался бы интересом медиа, чтобы рассказать о себе миру, но Пинчон выбрал другую стратегию — отказался от всех интервью, запретил себя фотографировать и принялся тщательно скрывать свое местонахождение. Впоследствии эта недосягаемость сыграет важную роль в сложившемся вокруг Пинчона мифе: ему будут приписывать теракты Унабомбера, авторство писем Ванды Тинаски (громкая литературная мистификация середины 1980-х годов), а затем и анонимное участие в сетевых форумах, где обсуждают его книги.

1953. Фото: Oyster Bay High School

«Радуга тяготения», третий роман Пинчона, вышла в 1973 году, когда автору было 35 лет. Основное действие романа разворачивается в Европе с декабря 1944-го по сентябрь 1945-го. Номинальный протагонист — американский лейтенант Эния Ленитроп, обладающий странной способностью: на месте его сексуальных подвигов падают сверхзвуковые немецкие ракеты «Фау-2». На протяжении 700 с лишним страниц герои пытаются разгадать причины этой закономерности, чтобы поставить ее себе на службу.

За следующие 50 лет «Радуга тяготения» утвердилась в статусе одного из главных произведений западного канона, встав в один ряд с «Моби Диком» и «Улиссом». Этой книге посвящены сотни исследований, выпущены объемные комментарии и конкорданс, не говоря про многочисленные справочники и просто пересказы. Как получилось, что этот не самый дружелюбный текст стал культовой книгой для нескольких поколений читателей по всему миру? Возможно, дело в том, что это не один роман, а сразу несколько — и все они выдающиеся.

Роман о Второй мировой. Возможно, самый точный

«Массовая природа смерти в военное время полезна по-всякому. Служит зрелищем, отвлекает от подлинных движений Войны»

«Нагие и мертвые» Нормана Мейлера, «Отсюда и в вечность» Джеймса Джонса, «Бунт на „Кейне"» Германа Воука — первые американские романы о Второй мировой чем-то напоминали советскую «лейтенантскую прозу»: их авторы тоже делали ставку на искренность и натурализм в ремарковском духе. Потребовалось 20 лет, чтобы Джозеф Хеллер в «Уловке-22» позволил себе не только пугать, но и смешить. И все 30, чтобы превратить самую разрушительную и бесчеловечную войну в истории в пространство непочтительной постмодернистской игры.

В «Радуге тяготения» Пинчон изображает Вторую мировую как сюрреалистическое противостояние двух одинаково мутных сил, и чем сильнее пропаганда заостряет противоречия между ними, тем более условными они кажутся непосредственным участникам событий. Мало кто из героев может объяснить, за что они, собственно, сражаются. Бенефициарами происходящего оказываются зловещие Они — транснациональные картели и военно-промышленные гиганты, стравливающие народы ради наживы. К реальным политическим режимам эти силы имеют мало отношения, неслучайно действие романа происходит под занавес Второй мировой, когда победа союзников — сил «добра» — мало у кого вызывает сомнения. Но персонажам, помутившимся в разуме от пережитого ужаса и легкодоступных опиатов, такая развязка едва ли сулит хоть какое-то избавление.

Это очень шестидесятнический взгляд на войну — с очевидной для современников отсылкой к вьетнамской кампании. Идею капитализма как двигателя войны разделял, наверное, каждый второй участник похода на Пентагон. Но нехитрое политическое содержание Пинчон упаковывает в весьма прихотливую форму. На протяжении повествования герои не раз уточняют свои представления о реальном и мнимом, соратниках и противниках, а сам роман становится одновременно и антивоенным манифестом, и исповедью (существует точка зрения, что в этой книге Пинчон раскаивается в работе на Boeing в разгар Холодной войны), и, возможно, одним из самых убедительных описаний того, что происходит с сознанием обычного человека в зоне боевых действий.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Непоследний пациент Непоследний пациент

«13 клиническая. Начало»: история установления контактов генсеков с демонами

Weekend
Как и почему появляются родинки на теле? Как и почему появляются родинки на теле?

Родинки — сигнал нашего тела о каких-то внутренних процессах?

ТехИнсайдер
Культурный гид Культурный гид

Что почитать о хакерах, развитии инноваций и технофеодализме?

РБК
Музыкант, миллионер, дизайнер: как Фаррелл Уильямс получил работу в Louis Vuitton Музыкант, миллионер, дизайнер: как Фаррелл Уильямс получил работу в Louis Vuitton

На что рассчитывает французский модный дом, принимая Фаррелла Уильямса

Forbes
У эволюции нет конкретной цели, но есть результат У эволюции нет конкретной цели, но есть результат

Как происходит видообразование, с чего начинается и через какие этапы проходит

Наука и жизнь
Сказать «прости» недостаточно: как понять, что человек извиняется искренне Сказать «прости» недостаточно: как понять, что человек извиняется искренне

Неважно, кто виноват — искренние извинения могут сгладить любой конфликт

VOICE
«Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке»: в каком порядке смотреть фильмы Ларса фон Триера «Кино должно быть неудобным — как камешек в ботинке»: в каком порядке смотреть фильмы Ларса фон Триера

Вместе с кинокритиками разбираемся, как начать смотреть фильмы Ларса фон Триера

Правила жизни
Наташа Кампуш: как сегодня живет самая известная жертва похищения Наташа Кампуш: как сегодня живет самая известная жертва похищения

В 2006 году история Наташи Кампуш из Австрии прогремела на весь мир

VOICE
Почему все люди плачут: научный взгляд на слезы Почему все люди плачут: научный взгляд на слезы

Для чего люди плачут? Несколько удивительных версий

ТехИнсайдер
10 признаков, что у ваших отношений нет будущего 10 признаков, что у ваших отношений нет будущего

Как понять, что у ваших отношений нет будущего?

Psychologies
От «Тайной вечери» до виноградника: история палаццо, в котором жил Леонардо да Винчи От «Тайной вечери» до виноградника: история палаццо, в котором жил Леонардо да Винчи

История легендарного палаццо «Дом Ателлани», в котором жил Леонардо да Винчи

Forbes
Шелушится кожа на лице: в чем может быть причина Шелушится кожа на лице: в чем может быть причина

Почему кожа шелушится?

Правила жизни
«Мы поплакали мужскими слезами»: Стас Бондаренко рассказал о реакции сына на развод родителей «Мы поплакали мужскими слезами»: Стас Бондаренко рассказал о реакции сына на развод родителей

Стас Бондаренко поделился откровениями о крахе первого брака

VOICE
Вспомним, как это было: 5 книг, вызывающих чувство ностальгии по юности Вспомним, как это было: 5 книг, вызывающих чувство ностальгии по юности

Книги про юность, лето и 90-е

ТехИнсайдер
Как Борис Пастернак создавал и издавал роман «Доктор Живаго» Как Борис Пастернак создавал и издавал роман «Доктор Живаго»

Этот роман получил всемирное признание за границей, на родине же его запрещали

СНОБ
Из чего сделана японская «мумия-русалка»? Жутковатую находку исследовали ученые Из чего сделана японская «мумия-русалка»? Жутковатую находку исследовали ученые

Оказалось, что «мумия-русалка» — искусственно созданный объект

Вокруг света
Дело Важинского Дело Важинского

Как погиб главный конструктор автозавода имени Сталина

Автопилот
Должны ли внуки благодарить за денежные подарки: 3 точки зрения — советы бабушкам и дедушкам Должны ли внуки благодарить за денежные подарки: 3 точки зрения — советы бабушкам и дедушкам

Деньги в подарок от бабушек часто воспринимаются как само собой разумеющееся

Psychologies
«Девочка из шкафа»: история Лорен Кавано, которую до 8 лет держали взаперти родители «Девочка из шкафа»: история Лорен Кавано, которую до 8 лет держали взаперти родители

«Наша маленькая тайна» — так называли Лорен ее мать и отчим

VOICE
Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли

Какие актеры самым неожиданным образом обошли конкурентов на кастинге?

VOICE
Две твердыни Две твердыни

Дымы отечества с патриотичной продукцией из Ульяновска

Автопилот
Взаимодействие людей в группах, подчиняется законам спиновых стекол Взаимодействие людей в группах, подчиняется законам спиновых стекол

Взаимодействие людей в социальных сетях можно описать уравнением спиновых стекол

ТехИнсайдер
Расизм эмоционально травмирует людей. Вот что нужно знать Расизм эмоционально травмирует людей. Вот что нужно знать

Почему у расизма есть серьезные последствия

ТехИнсайдер
«Новый этикет»: что сейчас нельзя делать на первом свидании «Новый этикет»: что сейчас нельзя делать на первом свидании

Давно не была на свиданиях? Хочешь чувствовать себя увереннее?

VOICE
Злачное тесто: краткая история хлеба, который всему голова Злачное тесто: краткая история хлеба, который всему голова

Есть один продукт, который не приедается никогда

Вокруг света
Сладкий доход Сладкий доход

Сахарная свекла вернула статус одной из самых рентабельных агрокультур

Агроинвестор
Ждем потепление Ждем потепление

Как быстро восстановить кожу

Собака.ru
Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет Витамины, которые необходимы женщинам после 50 лет

Чтобы оставаться здоровой в зрелом возрасте, нужно следить за уровнем витаминов

VOICE
Айфон выключился и не включается: как решить проблему Айфон выключился и не включается: как решить проблему

Почему айфон может внезапно выключиться и что с этим сделать?

CHIP
Чипсы, пожарские котлеты и даже оливье: 9 продуктов, которые появились в нашей жизни по ошибке Чипсы, пожарские котлеты и даже оливье: 9 продуктов, которые появились в нашей жизни по ошибке

Мы могли бы и не узнать вкус этих любимых нами продуктов

VOICE
Открыть в приложении