Как читать главный роман Томаса Пинчона

WeekendСобытия

Все оттенки «Радуги»

Как читать главный роман Томаса Пинчона

50 лет назад, 28 февраля 1973 года, в издательстве Viking Press вышла «Радуга тяготения» Томаса Пинчона — одно из важнейших произведений американской литературы XX века, большой роман о войне, заговорах, наркотиках, колониализме и тысяче других вещей, ставший классикой постмодернизма. По просьбе Weekend Игорь Кириенков рассказывает, что это за книга и как ее читать.

Томас Пинчон родился 8 мая 1937 года в Нью-Йорке, учился в престижной школе, поступил в Корнелл на инженера, отслужил на флоте, вернулся в университет и перевелся на кафедру литературы (где, кажется, слушал набоковские лекции — апокриф, который дорог сердцу всякого гика-филолога). К занятиям литературой немного располагала семейная история: среди его предков был Уильям Пинчон, британский колонист, написавший первую книгу, которую запретили в Новом Свете,— «Заслуженная цена нашего искупления» (1650). На рубеже 1950–1960-х годов Томас Пинчон работал техническим писателем в Boeing, опубликовал первые рассказы, а в 1963-м выпустил дебютный роман «V.» — авантюрный детектив о преследовании эфемерной незнакомки, удостоившийся похвал критиков за оригинальность задумки и зрелость исполнения. Другой писатель, наверное, воспользовался бы интересом медиа, чтобы рассказать о себе миру, но Пинчон выбрал другую стратегию — отказался от всех интервью, запретил себя фотографировать и принялся тщательно скрывать свое местонахождение. Впоследствии эта недосягаемость сыграет важную роль в сложившемся вокруг Пинчона мифе: ему будут приписывать теракты Унабомбера, авторство писем Ванды Тинаски (громкая литературная мистификация середины 1980-х годов), а затем и анонимное участие в сетевых форумах, где обсуждают его книги.

1953. Фото: Oyster Bay High School

«Радуга тяготения», третий роман Пинчона, вышла в 1973 году, когда автору было 35 лет. Основное действие романа разворачивается в Европе с декабря 1944-го по сентябрь 1945-го. Номинальный протагонист — американский лейтенант Эния Ленитроп, обладающий странной способностью: на месте его сексуальных подвигов падают сверхзвуковые немецкие ракеты «Фау-2». На протяжении 700 с лишним страниц герои пытаются разгадать причины этой закономерности, чтобы поставить ее себе на службу.

За следующие 50 лет «Радуга тяготения» утвердилась в статусе одного из главных произведений западного канона, встав в один ряд с «Моби Диком» и «Улиссом». Этой книге посвящены сотни исследований, выпущены объемные комментарии и конкорданс, не говоря про многочисленные справочники и просто пересказы. Как получилось, что этот не самый дружелюбный текст стал культовой книгой для нескольких поколений читателей по всему миру? Возможно, дело в том, что это не один роман, а сразу несколько — и все они выдающиеся.

Роман о Второй мировой. Возможно, самый точный

«Массовая природа смерти в военное время полезна по-всякому. Служит зрелищем, отвлекает от подлинных движений Войны»

«Нагие и мертвые» Нормана Мейлера, «Отсюда и в вечность» Джеймса Джонса, «Бунт на „Кейне"» Германа Воука — первые американские романы о Второй мировой чем-то напоминали советскую «лейтенантскую прозу»: их авторы тоже делали ставку на искренность и натурализм в ремарковском духе. Потребовалось 20 лет, чтобы Джозеф Хеллер в «Уловке-22» позволил себе не только пугать, но и смешить. И все 30, чтобы превратить самую разрушительную и бесчеловечную войну в истории в пространство непочтительной постмодернистской игры.

В «Радуге тяготения» Пинчон изображает Вторую мировую как сюрреалистическое противостояние двух одинаково мутных сил, и чем сильнее пропаганда заостряет противоречия между ними, тем более условными они кажутся непосредственным участникам событий. Мало кто из героев может объяснить, за что они, собственно, сражаются. Бенефициарами происходящего оказываются зловещие Они — транснациональные картели и военно-промышленные гиганты, стравливающие народы ради наживы. К реальным политическим режимам эти силы имеют мало отношения, неслучайно действие романа происходит под занавес Второй мировой, когда победа союзников — сил «добра» — мало у кого вызывает сомнения. Но персонажам, помутившимся в разуме от пережитого ужаса и легкодоступных опиатов, такая развязка едва ли сулит хоть какое-то избавление.

Это очень шестидесятнический взгляд на войну — с очевидной для современников отсылкой к вьетнамской кампании. Идею капитализма как двигателя войны разделял, наверное, каждый второй участник похода на Пентагон. Но нехитрое политическое содержание Пинчон упаковывает в весьма прихотливую форму. На протяжении повествования герои не раз уточняют свои представления о реальном и мнимом, соратниках и противниках, а сам роман становится одновременно и антивоенным манифестом, и исповедью (существует точка зрения, что в этой книге Пинчон раскаивается в работе на Boeing в разгар Холодной войны), и, возможно, одним из самых убедительных описаний того, что происходит с сознанием обычного человека в зоне боевых действий.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
Такого вы не ожидали! 10 неожиданных примений наждачной бумаги в быту Такого вы не ожидали! 10 неожиданных примений наждачной бумаги в быту

Наждачная бумага создана не только для шлифовки различных поверхностей

ТехИнсайдер
Я всё смогу! Я всё смогу!

7 киногероинь, у которых стоит поучиться здоровой самооценке

Лиза
«Я же предупреждал вас, чертовы дураки» «Я же предупреждал вас, чертовы дураки»

Как Герберт Уэллс предсказал обе мировые войны, но его никто не слушал

Weekend
Пережившие века Пережившие века

Обережные символы и представления о прекрасном, вшитые в традиционные ремесла

Вокруг света
Митико Аояма: «Вы найдете это в библиотеке». Список книг на все случаи жизни Митико Аояма: «Вы найдете это в библиотеке». Список книг на все случаи жизни

Отрывок из японского бестселлера Митико Аояма о силе книг

СНОБ
Слишком мечтательная феминистка: как Незихе Мухиддин боролась за равноправие в Турции Слишком мечтательная феминистка: как Незихе Мухиддин боролась за равноправие в Турции

Вспоминаем историю феминистки Незихе Мухиддин

Forbes
О чем говорят мужчины: откровенная беседа читателей о любви — 5 историй О чем говорят мужчины: откровенная беседа читателей о любви — 5 историй

Пять мужчин — о встречах, расставаниях, изменах, романах и о любви

Psychologies
Свои люди: как мы понимаем, кому доверять, — принципы распознавания Свои люди: как мы понимаем, кому доверять, — принципы распознавания

Как у людей работает система опознавания «свой — чужой»

Psychologies
Пятый в истории: что означает новый случай излечения от ВИЧ Пятый в истории: что означает новый случай излечения от ВИЧ

Победить ВИЧ удалось после трансплантации пациенту стволовых клеток

Forbes
«Отряд отморозков» «Отряд отморозков»

Миссия «Алсос», или Кто помешал нацистам создать атомную бомбу

N+1
Хотите перейти на электронные водительские права? Не спешите: вот что об этом думает юрист Хотите перейти на электронные водительские права? Не спешите: вот что об этом думает юрист

Как пользоваться электронными правами?

ТехИнсайдер
Новый BMW X1 xDrive 23i. Первые впечатления Новый BMW X1 xDrive 23i. Первые впечатления

Мы прокатились на BMW X1 xDrive 23i, и вот что можем сказать

4x4 Club
Хорошая машина должна быть танком: первый российский тест-драйв Tank 300 Хорошая машина должна быть танком: первый российский тест-драйв Tank 300

К этому автомобилю вы точно не начнете обращаться «Моя красавица»

ТехИнсайдер
Самый опасный мысленный эксперимент в истории: рождение «Василиска Роко» Самый опасный мысленный эксперимент в истории: рождение «Василиска Роко»

«Василиск Роко» продолжает жить и угрожать всем, кто знает о нем

ТехИнсайдер
Куркума Куркума

Специя с резким древесным вкусом до сих пор остаётся популярной добавкой к пище

Здоровье
Уйти нельзя остаться. Почему «Говорят женщины» — главный феминистический фильм года? Уйти нельзя остаться. Почему «Говорят женщины» — главный феминистический фильм года?

Фильм «Говорят женщины» — разбираемся в сюжете и особенностях съемки

Правила жизни
Устроить дом… и взять его с собой Устроить дом… и взять его с собой

Что на самом деле о нас говорят тенденции в обустройстве дома?

Psychologies
Сексомния существует. Что нужно знать о Сексомния существует. Что нужно знать о

Что такое сексомния?

ТехИнсайдер
Баланс альтруизма со здоровым эгоизмом: почему волонтерство делает людей счастливее Баланс альтруизма со здоровым эгоизмом: почему волонтерство делает людей счастливее

Как найти грань между альтруизмом и выгоранием

Forbes
Зачем составляют карты распределения материи по Вселенной? Отвечает астроном Зачем составляют карты распределения материи по Вселенной? Отвечает астроном

Когда-нибудь мы поймаем этот неуловимый нейтрино

Вокруг света
«Я к вам пишу»: как возникло китайское женское письмо нюйшу «Я к вам пишу»: как возникло китайское женское письмо нюйшу

Как желание поддерживать переписку привело к изобретению отдельной письменности

Forbes
Масленица в огне: зачем в Никола-Ленивец ежегодно жгут арт-объекты Масленица в огне: зачем в Никола-Ленивец ежегодно жгут арт-объекты

Зачем уничтожать искусство, которое несколько месяцев строят десятки человек?

Forbes
Чуть не съела акула: звезды, которые едва не погибли в самых опасных ситуациях Чуть не съела акула: звезды, которые едва не погибли в самых опасных ситуациях

Этим звездам повезло выжить, хотя они были на волосок от смерти

VOICE
Какие звуки вызывают чувство тревоги и как от них можно защититься? Какие звуки вызывают чувство тревоги и как от них можно защититься?

Почему определенные шумы вселяют в нас чувство тревоги?

Psychologies
Подобрать образ для метавселенной: как индустрия моды примеряет на себя мир NFT Подобрать образ для метавселенной: как индустрия моды примеряет на себя мир NFT

Какие проекты, связанные с NFT, запускаются в индустрии моды

Forbes
«Внутренне я нахожусь все еще в Чечне» «Внутренне я нахожусь все еще в Чечне»

Малика Мусаева о своем фильме «Клетка ищет птицу» из конкурса Берлинале

Weekend
Профессиональная ориентация: что это такое и можно ли выбрать карьеру с помощью теста Профессиональная ориентация: что это такое и можно ли выбрать карьеру с помощью теста

Как развивался процесс поиска профессиональной ориентации?

Forbes
Какие наши годы Какие наши годы

Вычисляем свой морфотип и принимаем меры по удержанию «ускользающей красоты»

Добрые советы
Весенний загар во Вьетнаме Весенний загар во Вьетнаме

Что нужно успеть увидеть и попробовать в этой экзотической стране за неделю

Лиза
Открыть в приложении