Утопия восьмибитного глобализма
«Тетрис» и виртуальная реальность СССР
На AppleTV+ вышел фильм Джона С. Бэрда «Тетрис», где в кадре встречаются звезды британского и российского кино: Тэрон Эджертон, Тоби Джонс, Никита Ефремов, Софья Лебедева и другие. Захватывающий сюжет о борьбе за авторские права на «Тетрис» проникнут гуманистическим пафосом, который спустя 35 лет после показанных событий уже не вызывает такого энтузиазма, как хотелось бы.
Кажется, фильм «Тетрис» родился из нумерологии. В 1984 году, который увековечил Джордж Оруэлл, геометрический шедевр изобрел Алексей Пажитнов (в фильме — Никита Ефремов). В 1988-м, вслед за западными партнерами, права на «Тетрис» купила японская компания Nintendo — после чего Берлинская стена рухнула, Холодная война изжила себя, а мир шагнул в счастливое свободное будущее.
Конечно, «после чего» не значит «вследствие чего», а в гонке за авторскими правами участвовало гораздо больше людей, чем показали в фильме, но критиковать «Тетрис» за то, что местный Горбачев (Мэттью Марш) плохо говорит по-русски, а Москву снимали в Шотландии, довольно нелепо. В конце концов, факт, что советский Шерлок Холмс обитал на самом деле в Риге, не считается вроде проблемой. Куда продуктивнее взглянуть на то, что есть, а не на то, что могло бы быть (правило, справедливое и для социалистической утопии). С этого ракурса ретродрама Джона С. Бэрда, когда-то снявшего «Грязь» по роману Ирвина Уэлша,— киберпанк, который мы заслужили.
Итак, 1988 год. Предприниматель и не особо удачливый гейм-дизайнер Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон) видит на игровой выставке в Лас-Вегасе нечто, что переворачивает его жизнь. «Тетрис» прост как все гениальное и никого не оставляет равнодушным. Его изобрел некий Алексей из СССР, где игровой индустрии нету, а вот выдающийся образец гейм-дизайна, представьте, нашелся. Роджерс покупает — не отходя от монитора — права на «Тетрис» в Японии и даже уговаривает приставочного гиганта Nintendo использовать советский хит в качестве предустановленной игры для грядущей новации — портативной восьмибитной приставки GameBoy.