Страх революционера
«Аллонзанфан»: братья Тавиани об обреченности идеализма
На фестивале авторского кино Voices в Вологде в рамках ретроспективной программы покажут «Аллонзанфан» братьев Тавиани с Марчелло Мастроянни в роли революционера-предателя. Спустя ровно 50 лет после выхода этот фильм не потерял актуальности: Тавиани, участники революции 1968 года, безжалостно показывают, как революция пожирает своих детей — прежде всего изнутри.
После падения империи Наполеона в Италии в 1815 году произошла реставрация абсолютизма, державшегося на нескольких монархических династиях. Так образовались Сардинское королевство, герцогства Парма, Модена и Тоскана, Папское государство и Неаполитанское королевство. К власти вернулись Бурбоны и Габсбурги. Революционные движения были раздавлены, а на членов разнообразных тайных братств, вдохновленных событиями 1789 года во Франции, объявлены гонения. Эта атмосфера упадка и полного отсутствия надежды, отката к прошлому в самых ретроградных его проявлениях казалась идеальной исторической параллелью к настроениям, царившим в Италии середины семидесятых уже ХХ века. Компартия Италии после смерти соратника Сталина Пальмиро Тольятти стала постепенно сдавать позиции, май 1968-го вылился в оглушительное поражение, новое время требовало новых методов борьбы — к 1970-м появились «Красные бригады», полагавшие партизанскую войну и терроризм эффективнее любого просвещения.
Уроженцы Сан-Миниато, верные носители левой идеи братья Тавиани, по их собственным признаниям, осознали непреложную важность кинематографа, посмотрев картину Роберто Росселлини «Земляк» (1946). Собственный путь в искусстве они начали со знаменитой антифашистской ленты, созданной в соавторстве с Валерио Орсини, «Человек, которого надо сжечь» (1962), а затем продолжили изучать социальное неблагополучие, особенно разъедавшее юг страны. В 1967-м вышел их фильм «Мятежники», открывающийся сценой масштабных похорон Тольятти в Риме (умер он, кстати, в Крыму, под Ялтой) и повлиявший якобы аж на объединение «Дзига Вертов» — Годар говорил, что последнее совместное творение «Владимир и Роза» придумано в качестве послесловия к «Мятежникам». В 1969-м и 1971-м выходят «Под знаком Скорпиона» и «У святого Михаила был петух», образующие своеобразный политический даблфичер, с одной стороны, обличающий социалистическую утопию как вредное смертоносное поветрие, с другой — скорбящий об имманентной несправедливости мироустройства. А в 1975 году в двухнедельнике режиссеров Каннского фестиваля состоялась премьера «Аллонзанфана», злой пародии на революционеров,