Совершенно запретно
Как Джон Хьюстон по заказу военных снял антивоенный фильм
Всего два пропагандистских документальных фильма, созданных по заказу армии США во время и сразу после Второй мировой войны, не устроили заказчика настолько, что были запрещены к показу: «Битва под Сан-Пьетро» и «Да будет свет». Оба снял режиссер Джон Хьюстон — автор «Мальтийского сокола», «Ки-Ларго» и «Асфальтовых джунглей», певец безрассудных решений, которого в любом сюжете интересовало лишь столкновение отчаяния и судьбы — и торжественная красота поражения.
«Да будет свет», снятый в 1946 году в военном госпитале на Лонг-Айленде, впервые показали лишь 35 лет спустя, в 1981 году, на Каннском кинофестивале. Сегодня этот фильм можно найти в сети в свободном доступе. Это подробный, завораживающий рассказ о психиатрическом лечении солдат, страдающих от «снарядного шока», «тревожного сердца», «военных неврозов» (позже эти состояния получили общее название ПТСР, посттравматическое стрессовое расстройство). Часовой фильм показывает, как молодые люди проходят курс реабилитации. Закадровый текст (его читал отец Хьюстона, актер Уолтер Хьюстон) полон сомнений и печали: можно ли вылечить этих людей? Что вообще происходит с человеком на войне, с человеком, который сталкивается с ситуацией, «выходящей за рамки человеческой прочности»?
Пределы человеческой прочности всегда интересовали Джона Хьюстона, одного из лучших — нет, наверное, не так: одного из самых крутых голливудских режиссеров. К началу Второй мировой Хьюстон уже получил несколько номинаций на «Оскар» как сценарист, а его режиссерский дебют — нуар «Мальтийский сокол» — был номинирован в категории «Лучший фильм». Для армии он снял четыре более или менее документальных фильма: один почти развлекательный, один стандартный и два поразительных — эти были запрещены сразу после тестовых просмотров, потому что вместо пропагандистских роликов Хьюстон, сам того не заметив, создал великое антивоенное кино.
Марк Харрис, автор книги «Пятеро возвратились домой» о голливудских режиссерах, участвовавших во Второй мировой войне, подробно проследил истории Хьюстона, Джона Форда, Фрэнка Капры, Джорджа Стивена и Уильяма Уайлера, тех, кто снимал пропагандистские документальные фильмы о войне и на войне. Каждый режиссер делал то, что умел, и серия «Почему мы сражаемся» Фрэнка Капры разительно отличается от оскароносной «Битвы за Мидуэй» Джона Форда — фильма, который Форд, по его словам, снимал «для американских матерей». Хьюстон в этой пятерке стоит особняком.
Он начал с бодрого пропагандистского ролика «Как получить крылья» (1942) с Джеймсом Стюартом в роли пилотабалабола. Восемнадцать минут рекламной агитки о радостях военной службы: девушки вас полюбят, вы послужите своей стране, и даже если вы не семи пядей во лбу, армия будет вам рада. Второй фильм, уже классический док, «Сообщение с Алеутских островов», рассказывал о повседневной военной жизни Аляски. И если здесь, по мнению критиков, он пытался «поддержать наших парней на фронте», то к моменту съемок своего следующего фильма, «Битва под Сан-Пьетро», Хьюстон сам стал парнем на фронте. Он снимал кино о таких же, как он сам.