Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

WeekendСобытия

Сценарии возвратившегося времени

Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

Фото: Мосфильм

Умерший в мае 1970-го в 50 лет сценарист Илья Нусинов принадлежит к тем фигурам, чье величие обратно пропорционально объему созданного. Как Луспекаев или Шпаликов, или другие носители совершенно отдельной щемящей известности, он успел сделать всего ничего, но это «ничего» глобально пережило не только их самих, но переживет и нас, о них пишущих спустя полвека

Строго говоря, работавшие всегда вместе Илья Нусинов и Семен Лунгин написали два великих сценария — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Внимание, черепаха!». Разумеется, были и «Мичман Панин», и «Телеграмма» и, наконец, «В тринадцатом часу ночи» — но они так или иначе укладываются в общую структуру, центром которой становится некое глобальное и модульное детство, плохо знакомое со временем.

Даже и в «Мичмане Панине» — их первый парный сценарий про революционную агитацию на флоте — весь подрывной эксцесс работает на уровне детских розыгрышей: Тихонов ведет под арест городового, воспользовавшись двусмысленным приказом, Куравлев поет, дурачась, «Боже, царя храни!», отвлекая держиморд, а уж матросы на общем собрании, когда им объясняют про революцию, ведут себя ровно как в пионерском лагере.

В 1969 году Лариса Шепитько еще сняла по их сценарию довольно удивительный новогодний телефильм «В тринадцатом часу ночи». «Мы готовы показывать — а вы готовы смотреть?» — гласит изначальный титр. Учитывая дальнейшее содержание кинокартины, однозначный ответ дать сложно: там сидят затянутые в паутины Вицин в бирюзовом костюме, Гердт в женском платье, Мишулин ходит по потолку — по духу чем-то неуловимо напоминает «Список Адриана Мессенджера».

Нусинову и Лунгину удалось создать такие сюжетообразующие конструкции и собственно мифы, которые не только не зависят от времени (так, например, фильм «Телеграмма» весь строится на хронологической ошибке), а с течением этого самого времени приобретают все больший смысл (даже воспетый ими мичман Панин в прототипе носил более чем современную фамилию Панюшкин).

Принято считать, что финальная сцена с танками во «Внимание, черепаха!» — аллюзия на советский ввод этих же транспортных средств в Прагу в августе 68-го. Возможно, и так, однако сегодня этот фильм стыкуется с современностью куда отчетливее — в финале мальчик (наряженный девочкой!) обнимает в канаве спасенную черепаху. О какой Грете Тунберг можно говорить после этого вконец расчищающего образа? Вообще говоря, младшеклассники нусиновских сценариев — прямые предтечи подростков Сергея Соловьева, впрочем, это тема для отдельного исследования.

Мы же взамен исследуем вышедший в 64-м фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который сегодня смотрится как нечто даже не современное, а сиюминутное. Во-первых, начальник лагеря. Предание гласит, что исполнявший эту роль Евстигнеев пародировал Хрущева и произносил слова «Когда я был маленьким...» ровно с той же интонаций, что Хрущев, часто говоривший: «Когда я работал в шахте...» Степень сходства нам сейчас оценить сложно, но с годами Дынин сделался заметно похож на актуального российского лидера: короткая совпадающая фамилия, определенное внешнее сходство, известная афористичность высказываний («от плевательницы до фонаря»), но главное — абсолютно идентичные патетика и логика. Инаугурационная речь Дынина целиком и полностью описывает идею последних 20 лет: «Какие вам корпуса понастроили, какие газоны разбили, газовая кухня, телевизор, парники, цветники, мероприятия! А что от вас требуется, друзья мои? Дис-ци-пли-на!»

В чем, собственно, повинен Иночкин (не нужно быть Делёзом, чтоб расслышать в его фамилии отголосок Иного) и за что Дынин отчислил его из лагеря? За то, что он незаконно покинул пределы лагеря и переплыл на Остров (сейчас это Великобритания, естественно). Как и всегда, в сценариях Нусинова и Лунгина время играет второстепенную роль, все причудливо переплетается — в лагерь приезжает Митрофанов, очень похожий на Анатолия Собчака, и, собственно, главный удар для Дынина состоит в том, что, казалось бы, номенклатура — племянница Митрофанова, то есть Ксения,— предала его и тоже стала болотницей, а вовсе не кукурузой — Царицей полей.

Во-вторых, тут полностью предсказан фильм «Дау» — есть полноценная сцена избиения свиньи с ее последующим преследованием. Я уж молчу про сюжет, где абсолютно голых мальчиков заставляют лезть в (настоящую) крапиву — это вам не разоравшийся младенец.

В-третьих, тут присутствует история с эпидемией — что уже совершенно перестает быть смешным.

А кроме того, готические съемки в духе Жоржа Франжю (см. аллею пионеров в ночи), а еще парад-карнавал овощей, котов и птиц, которые один в один cult classic «Плетеный человек» (фильм будет снят девять лет спустя).

Нусинов всегда был создателем неоднозначных миров, вот и здесь его Дынина-Евстигнеева — жалко. Не случайно же во сне Иночкин отдает ему свою кровь — более того, они с ним ОДНОЙ крови. Дынин и сам в некотором смысле жертва системы, им же созданной. Он бесконечно одинок — обратите внимание, как появляется Евстигнеев на экране в первый раз — возвышается крошечной белой фигурой на далеком холме, без малейшего намека на союзников и даже собеседников. И в финале он стоит с тортом, как будто на сочинской Олимпиаде, а все бегут, бегут — хотят, как в Париже, и предательски левитируют в конце.

Заметим, Иночкин — это не Холден Колфилд. Холден Колфилд — это как раз Дынин. Один хотел спасать детей над пропастью во ржи, а другой оберегает их от заплыва на другой берег, к непонятным деревенским, которые всегда при случае готовы замучить свинью. Иными словами, нам остается сделать финальный логический шаг, чтобы протянуть руку от Сэлинджера к Путину, но мы от этого шага, вероятно, воздержимся, дабы сохранить рассудок свой и читателя.

Вместо того мы вспомним сочиненную сценаристами фигуру вопрошателя — этого Сократа со слегка мамоновским заиканием. Исполнитель этой роли Вячеслав Царев трагично повторил судьбу своего единственного героя («иди, иди отсюда!»), снялся в нескольких эпизодических ролях, спился и рано умер.

Однако именно его вопрос летит, как пионеры в финале, через все мыслимые аналогии и эпохи: чё это мы здесь делаем, а?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Триумф аутсайдера: как пандемия сделала шахматы спортивным мейнстримом Триумф аутсайдера: как пандемия сделала шахматы спортивным мейнстримом

Шахматисты устроили два топ-турнира в онлайне, получив телеэфир

Forbes
«Не хочу» остро мыслящего человека «Не хочу» остро мыслящего человека

«Minima moralia»: как человек с обрушившейся жизнью постепенно приходит в себя

Знание – сила
Мультиплан: безумный самолет с 1000 крыльев Мультиплан: безумный самолет с 1000 крыльев

Некоторые изобретатели верили, что чем больше крыльев в самолете, тем лучше

Популярная механика
Бастарды и байстрюки Бастарды и байстрюки

На что имел право незаконнорождённый ребёнок в Средние века?

Дилетант
10 шагов к пониманию Дэвида Линча 10 шагов к пониманию Дэвида Линча

Разбираемся, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность

Esquire
Изменение климата сократило ареал летнего размножения мигрирующих видов птиц Изменение климата сократило ареал летнего размножения мигрирующих видов птиц

Распределение птиц, которые улетают зимовать в Америку, уменьшилось

N+1
«Катюша»: оружие победителей «Катюша»: оружие победителей

Реактивные системы залпового огня БМ-8 и БМ-13 — символ победы СССР

Популярная механика
Светлая полоса: фальшивый номер газеты Светлая полоса: фальшивый номер газеты

Как советские журналисты придумали способ обойти государственную цензуру

Esquire
Не верь глазам Не верь глазам

Как не потерять деньги в Интернете?

Лиза
«Изетта»: итальянский карлик, который спас BMW от банкротства «Изетта»: итальянский карлик, который спас BMW от банкротства

На лицо ужасный, зато руки у него золотые…

Maxim
Инопланетяне, где вы? Одни ли мы во Вселенной Инопланетяне, где вы? Одни ли мы во Вселенной

Повезло ли кому-нибудь во Вселенной так же, как и нам?

Популярная механика
Танцевальные тренировки по видео: хип-хоп, табата, зумба и другие Танцевальные тренировки по видео: хип-хоп, табата, зумба и другие

Как разные танцевальные стили приспособили под тренировки

Psychologies
Космический мусор предложили побороть орбитальными налогами Космический мусор предложили побороть орбитальными налогами

Плата за вывод спутников в космос поможет контролировать космический мусор

N+1
Бритни – в 14, Лима – в 27: во сколько лет лишились невинности звезды и с кем Бритни – в 14, Лима – в 27: во сколько лет лишились невинности звезды и с кем

Эти звезды описали, во сколько лет и с кем они лишились девственности

Cosmopolitan
На чем будем экономить? Вопрос дня На чем будем экономить? Вопрос дня

Можно ли сэкономить на алкоголе и одежде?

СНОБ
Рецепт счастья по-фински Рецепт счастья по-фински

В чем секрет финнов и какие факторы повышают удовлетворенность жизнью?

Psychologies
Интерьер с харизмой Интерьер с харизмой

Яркий интерьер, главным героем которого стала кухня глубокого синего цвета

SALON-Interior
«Я не повторю ошибок моих родителей»: как при таком подходе не наломать дров «Я не повторю ошибок моих родителей»: как при таком подходе не наломать дров

Воспитывая нас, родители допустили немало ошибок

Psychologies
Дневник бортинженера Международной космической станции Дневник бортинженера Международной космической станции

Почему липучка — главный друг астронавта, а тортилья — главная еда?

Esquire
Треска с петрушкой Треска с петрушкой

Треска — твердыня в мире, где все только рушилось, расползалось, гнило и горело

Weekend
Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов

Пребывание на МКС оставляет у космонавтов особый «микробный отпечаток»

Популярная механика
Рождение разнояйцевых близнецов назвали побочным продуктом эволюционной стратегии Рождение разнояйцевых близнецов назвали побочным продуктом эволюционной стратегии

Женщинам выгоднее овулировать один раз за цикл в молодости

N+1
Что делать, если тревога мешает сосредоточиться Что делать, если тревога мешает сосредоточиться

Как вернуться в настоящее, перезагрузиться и настроиться на работу?

Psychologies
Инструкция: где и как покупать винтаж в интернете Инструкция: где и как покупать винтаж в интернете

Секонд-хенд, и винтаж могут стать заурядным явлением

GQ
«Да пребудет со мной сила!»: практики самоподдержки «Да пребудет со мной сила!»: практики самоподдержки

Для движения вперед нужен навык, который даст импульс для новых свершений

Psychologies
Продюсер Нателла Крапивина — о Светлане Лободе, деньгах, музыкальной индустрии и о том, что важно для артиста Продюсер Нателла Крапивина — о Светлане Лободе, деньгах, музыкальной индустрии и о том, что важно для артиста

Нателла Крапивина о программе «Орел и решка» и фильме «Кислота»

Esquire
«Простая человеческая слабость может сделать больше, чем идеальный имидж» «Простая человеческая слабость может сделать больше, чем идеальный имидж»

Почему возможность показать свою уязвимость — путь сильных и успешных людей

Psychologies
«Влиять на цену акций могло все что угодно»: что говорят финансисты о рекордном иске «Роснефти» к РБК «Влиять на цену акций могло все что угодно»: что говорят финансисты о рекордном иске «Роснефти» к РБК

«Роснефти», подавшей иск к РБК на 43 млрд рублей, будет трудно доказать убытки

Forbes
Режиссер Пол Фиг: о магии визуального искусства в кино, патриархальном Голливуде и героических женщинах Режиссер Пол Фиг: о магии визуального искусства в кино, патриархальном Голливуде и героических женщинах

Эссе режиссера Пола Фига — о радости вызывать смех без помощи диалогов

Playboy
Открыть в приложении