Ирина Сандомирская о том, как реставрация переизобретала и уничтожала прошлое

WeekendРепортаж

«Присваивать уже нечего, от прошлого остался один песок»

Ирина Сандомирская о том, как реставрация переизобретала и уничтожала прошлое

Гаргульи Эжена Виолле-ле-Дюка на Нотр-Даме. Фото: © ND / Roger-Viollet / Roger-Viollet / AFP

Почему вы заинтересовались реставрацией?

Есть известное противоборство между объективной историей и субъективной памятью. Можно вспомнить, например, что советская историческая доктрина была разгромлена именно дискурсами памяти, причем с двух флангов: правой, националистической памятью, представленной обществом «Память», и демократической памятью о репрессиях, представленной «Мемориалом». История — дискурс о линейном движении времени в соответствии с причинами и следствиями; память — фрагментарное индивидуальное время, ландшафт образов и желаний. Сложившийся за последние десятилетия дискурс коллективной памяти состоит в том, что мы должны утвердить память, чтобы не повторить катастрофы прошлых лет. То есть память должна служить преградой на пути повторения. Но реставрация и есть повторение, возвращение к прошлому, его возрождение. Она возникает рядом с историей и памятью, служит ареной этой борьбы идеологий и нарративов, но одновременно противостоит обеим, потому что имеет дело с конкретными вещами и по своей природе материальна.

А что дает эта материальность?

С одной стороны, здесь есть тактильное, эмпирическое познание прошлого как бы наощупь, в субстанции старой вещи и в тонкостях ее сделанности, в том числе с помощью сложных инструментов вплоть до искусственного интеллекта. Работая с произведением искусства, реставратор углубляется в биографию вещи и ее материал. А с другой — экономический аспект, то есть момент ценности и стоимости. Такая двойная материальность: в составе конкретной вещи и в практике экономических обменов, основанных на символической ценности и рыночной стоимости. Грубо говоря, вы отбираете в прошлом нечто, что считаете ценным, сохраняете и присваиваете это. Реставрация — пример в буквальном смысле манипуляции прошлым. Мне представляется, что это третий дискурс прошлого, воплощенная в материальности вещей и институций практика присвоения истории.

Гаргульи Эжена Виолле-ле-Дюка на Нотр-Даме. Фото: © ND / Roger-Viollet / Roger-Viollet / AFP

Но в понятии реставрации есть ведь и политическая метафорика?

Действительно есть эта многозначность: реставрация художественная и реставрация политическая. Здесь есть интересный параллелизм. О политической реставрации обычно пишут как о явлении истории XIX века — реставрациях монархий после революционных событий. Либеральные историки называют эпохой политических реставраций в Европе почти столетие от падения Наполеона до разгрома первой русской революции. Но практически весь этот период проходит и под знаком достижений художественно-исторической реставрации. Реставрация средневековых соборов становится символом общественного и технического прогресса. Историческое, политическое и художественное воображение манипулирует одними и теми же фигурами и символами. Здесь можно вспомнить мысль Ханны Арендт о том, что революция — это всегда поворот назад, она ставит у истории за спиной совершенно новую точку начала, образ некоего золотого века, к которому надо вернуться, чтобы очиститься от искаженной истории, в которой мы жили до сих пор, от ее несправедливостей и уродств. У реставрации ровно такой же миф — идеального, первоначального, не тронутого никаким гниением, никакой эксплуатацией состояния вещи, которое надо восстановить, просто освободив ее от наростов, причем средствами необходимого насилия. В этом смысле реставрация имеет своего антипода не только в антиреставрации, то есть в защите «священных камней», как это назвал Рёскин, но и в археологии. Археолог считает подлинным состоянием вещи то, в котором он ее обнаружил; подлинная вещь — это руина, то, что от вещи осталось на данный момент. Реставратор же достраивает найденное до воображаемой цельности образа, как это делал Виолле-ле-Дюк, отец исторической реставрации и один из героев моей книжки, создававший в середине XIX века исторические памятники, достраивая средневековые руины в соответствии с их «Идеей».

Эта оппозиция между Виолле-ле-Дюком и Рёскином может служить как модель для двух способов модерного обращения с прошлым?

Действительно, мне кажется, есть два полюса в идеологиях и практиках присвоения. Один связан с поклонением руинам, священным камням — «светильникам», как писал Рёскин. Он считал, что реставрация есть самая ужасная форма деструкции по отношению к прошлому. «Химеры» реставрации (термин самого Виолле-ле-Дюка) — это прошлое, которое складывается мастером в иллюзорную цельность гадательно, из неорганичных друг другу фрагментов, исключительно из перспективы сегодняшнего дня. Виолле-ле-Дюк обосновывал принцип химеры сравнением с палеонтологией Кювье, который воссоздавал вымерший вид на основании одной ископаемой кости, или с реконструкциями индоевропейского праязыка в сравнительном языкознании тогда же, в XIX веке. И то, и другое, и третье основано на презумпции «неизменности вида». То есть реставрация — это изобретение «первоначального состояния», возможно, и не существовавшего никогда, некоего химерического тела, смонтированного из разнородных кусков.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«В русской литературе финалом по большей части является тоска» «В русской литературе финалом по большей части является тоска»

Любовь Аркус о том, что делает финалы великими

Weekend
Болезнь тридцатилетних. Что такое кризис четверти жизни и как его правильно прожить Болезнь тридцатилетних. Что такое кризис четверти жизни и как его правильно прожить

Почему люди испытывают кризис четверти жизни?

Inc.
Семейный портрет Семейный портрет

Эксклюзивные кадры и интервью Анны Хилькевич и Артура Мартиросяна — для ОK!

OK!
Кто сильнее – карбон или титан? Команда гиков сравнила реакцию обоих материалов на сжатие Кто сильнее – карбон или титан? Команда гиков сравнила реакцию обоих материалов на сжатие

Парни решили проверить, насколько суперматериалы действительно «супер»

ТехИнсайдер
Михаил Бахтин Михаил Бахтин

Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

Дилетант
Можно ли снять фильм на смартфон? Еще как! Вот что нужно знать Можно ли снять фильм на смартфон? Еще как! Вот что нужно знать

В XXI веке снять кино буквально ничего не стоит

ТехИнсайдер
Несовместимая пара: как быть, если ты и твой мужчина слишком разные люди Несовместимая пара: как быть, если ты и твой мужчина слишком разные люди

Как построить счастливые отношения, если вы очевидно не подходите друг другу

VOICE
Людмила Петрановская: Про возраст, время и подснежники Людмила Петрановская: Про возраст, время и подснежники

Отрывок из книги психолога Людмилы Петрановской «Взрослые и дети. #Многобукв»

СНОБ
Оптимизм оказался ключом к долголетию: мнение ученых Оптимизм оказался ключом к долголетию: мнение ученых

Эликсир вечной молодости поможет найти психология

ТехИнсайдер
«Неизведанное тело». Удивительные истории о том, как работает наш организм «Неизведанное тело». Удивительные истории о том, как работает наш организм

Отрывок из книги Джонатана Райсмена «Неизведанное тело» — о травмах глаз

N+1
Окно в Париж Окно в Париж

Художник-импрессионист Камиль Писсарро и его парижские пейзажи

Вокруг света
Одна вокруг света: знаменитая Дорога смерти и Королевская Кордильера Одна вокруг света: знаменитая Дорога смерти и Королевская Кордильера

181-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Боливия

Forbes
Бессмертие ей к лицу: почему после Бессмертие ей к лицу: почему после

Почему рухнула карьера Эшли Грин?

VOICE
Правила жизни Нила Армстронга Правила жизни Нила Армстронга

Правила жизни астронавта Нила Армстронга

Правила жизни
Завещать лайки и разделить подписчиков: как можно распорядиться аккаунтом в соцсетях Завещать лайки и разделить подписчиков: как можно распорядиться аккаунтом в соцсетях

Можно ли продать популярный аккаунт за долги обанкротившегося владельца?

Forbes
Как у Брижит или Хадид Как у Брижит или Хадид

Модная челка: 9 лучших вариантов

Лиза
Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема? Эмоциональное выгорание: модное поветрие или реальная проблема?

Эмоциональное выгорание: несколько слов о болезни века и ее ранних симптомах

Psychologies
Советские мультфильмы, которые учили детей вредному Советские мультфильмы, которые учили детей вредному

Если пересмотреть мультики нашего детства, то к многим из них возникают вопросы

Maxim
«Как же это по-английски?»: почему мы так быстро забываем иностранные языки «Как же это по-английски?»: почему мы так быстро забываем иностранные языки

Случалось ли вам забывать, как пользоваться иностранным языком?

ТехИнсайдер
Владислав Миллер: «Я четко понимал, что если сейчас не оправдаю ожиданий Машкова, второго шанса не будет!» Владислав Миллер: «Я четко понимал, что если сейчас не оправдаю ожиданий Машкова, второго шанса не будет!»

Со стороны его путь видится как безусловное везение. Но случайностей не бывает

Коллекция. Караван историй
Какими были валютные магазины «Березка» в СССР Какими были валютные магазины «Березка» в СССР

Что за магазины «Березка» были в СССР

Forbes
5 причин, почему нас пугают современные отношения 5 причин, почему нас пугают современные отношения

Как изменились отношения и почему мы стали их бояться?

Psychologies
Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе

Валерий Андреев — один из самых опасных убийц в России

VOICE
Почему может сломаться шаровая опора и как водителю за ней следить Почему может сломаться шаровая опора и как водителю за ней следить

Шаровая опора в подвеске не самая крупная деталь. Но от нее так много зависит!

РБК
Что делает мужчину сексуальным: 11 возбуждающих качеств Что делает мужчину сексуальным: 11 возбуждающих качеств

«Что ты замечаешь в мужчине в первую очередь?»

Psychologies
Смертоносные цветы куноити: кем были женщины-ниндзя в японской истории Смертоносные цветы куноити: кем были женщины-ниндзя в японской истории

Какими были куноити в Японии и почему так сложно изучать женскую историю?

Forbes
Ломать и строить Ломать и строить

Пожары, наводнения и набеги врагов развивали градостроительство

Вокруг света
Токсичные отношения: почему VFX-художники называют Marvel худшим работодателем Токсичные отношения: почему VFX-художники называют Marvel худшим работодателем

Выход сериала Marvel вызвал дискуссию о токсичном отношении студии к художникам

Forbes
Ангел смерти: история медсестры Дженин Джонс, которая убивала детей, чтобы ее похвалили Ангел смерти: история медсестры Дженин Джонс, которая убивала детей, чтобы ее похвалили

С детьми происходило странное: одни переставали дышать, другие конвульсировали

VOICE
5 шагов, чтобы вернуть ребенка в рабочий режим после каникул 5 шагов, чтобы вернуть ребенка в рабочий режим после каникул

Как мягко подготовить ребенка к школьному распорядку дня?

Psychologies
Открыть в приложении