«Смерть Вазир-Мухтара»: Александр Грибоедов как архетип несбывшегося человека

WeekendКультура

Правда о переломившемся времени

«Смерть Вазир-Мухтара»: Александр Грибоедов как архетип несбывшегося человека

Текст: Юрий Сапрыкин

Иван Крамской. «Портрет писателя Александра Грибоедова», 1873. Фото: Государственная Третьяковская галерея

Книга великого литературоведа Юрия Тынянова рассказывает историю последних месяцев жизни Александра Грибоедова. Две главные темы, с которыми обычно ассоциируется имя Грибоедова — восстание декабристов и «Горе от ума»,— здесь почти не рассматриваются, существуют только в упоминаниях, в подтексте. «Смерть Вазир-Мухтара» — это модернистский по форме роман, появившийся в эпоху (1927 год), когда модернизм в советской литературе уже не приветствуется. В центре его — молодой и блестящий человек, который оказывается безнадежно выпавшим, оставленным в прошлом. Внезапно изменившееся время не принимает человеческий тип, к которому он принадлежит, обрекает его на гибель.

Литературовед Борис Эйхенбаум, единомышленник Тынянова, как и он, принадлежавший к «формальной школе», писал, что это книга «о жизни последнего декабриста среди новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска». Эта характеристика, конечно, имеет в виду не только героя романа, но и его автора, и весь его круг.

Роман предваряет небольшое предисловие, больше похожее на стихотворение в прозе, давно разошедшееся на цитаты. Тынянов сразу выкладывает карты на стол: перед нами не просто биография Грибоедова — книга о переломившемся времени. Что-то случилось, и люди, которые были на коне в прошлую эпоху — и даже те, кого не выбили прицельно из седла,— вдруг чувствуют, что скачка потеряла всякий смысл или стала попросту невозможна. Они перешли невидимую черту, оказались в долгом томительном «после», где время ставит над ними химический опыт: кого-то подвергает незаметной переплавке, других растворяет в кислоте.

Юрий Тынянов, 1930-е. Фото: Фотоархив журнала "Огонек"

Момент, когда время сломалось, обозначен в первой строке: «на очень холодной площади в декабре одна тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой». Но роман не о тех, кто был отправлен в ссылку, или разжалован в солдаты, или перестал существовать буквально: хотя их имена здесь звучат, и не только когда их произносят вслух,— они наполняют собой все пространство, создают фон, как будто еще до начала действия ударили в колокол, и гул не смолкает. Роман не о них — а о тех, кто остался жить.

Исключенность

Это роман об Александре Сергеевиче Грибоедове, и, если следовать внешней канве событий, мы встречаем его в точке наивысшего взлета. Он только что привез императору выгодный мир с Персией, у него готов дерзкий план освоения Закавказья — на манер британской Ост-Индской компании, он вот-вот получит награды, и повышение, и неограниченные полномочия, и поедет к новому месту службы через Тифлис, а в Тифлисе женится на юной грузинской красавице. Когда-то в юности, служа в гусарском полку, он верхом въехал во второй этаж на бал — но и сейчас хорошо держится в седле. Ничуть не похож на сбитого летчика (или всадника). За границами повествования остаются восстание декабристов — Грибоедов оказался под следствием, но все обошлось — и «Горе от ума», составившее ему славу, но не опубликованное и не поставленное. Как написали бы сейчас в соцсетях, сообщая о переходе на новую работу,— «настало время двигаться дальше». Или, как пишет Тынянов в последней строке предисловия, «еще ничего не решено».

И здесь же, в этих отрывистых строчках о том, «как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у кого перемещалась кровь»,— мы чувствуем, что это история человека, уже подбитого на лету. Хроника необъявленной смерти, медленного и неумолимого ухода из жизни, в которой для этого человека не осталось места.

Почему так? Какие датчики сообщают, что наступило другое время и для него требуется новое качество человеческого материала? Эти сразу же, уже на Сенатской площади, появившиеся «лица удивительной немоты», о которых пишет Тынянов,— откуда они появились, не было же никакого высочайшего циркуляра об их повсеместном учреждении? Вот человек получает орден из рук императора и едет в Персию полномочным послом — и кто распорядился, что в новом времени для такого нет места, как это становится понятно? Что за неосязаемое свойство времени, которое имеет такую власть над людьми?

Лидия Гинзбург вспоминала, как Тынянов говорил однажды: мол, Шкловский — это механик, он верит в конструкцию, «а я детерминист. Я чувствую, что жизнь переплескивается через меня. Я чувствую, как меня делает история».

Конформизм

Про героя «Вазир-Мухтара», казалось бы, очевидно: сам виноват. Восстание разгромлено, друзья кто в каземате, кто в рудниках, сам едва остался цел — якобы генерал Ермолов, когда в «крепость Грозную» прискакал фельдъегерь с распоряжением об аресте Грибоедова, дал тому час времени, чтоб уничтожить все бумаги, и следственной комиссии попросту нечего было ему предъявить. Кто в каземате и в рудниках — а он едет в столицы, готовит проекты, ищет новой славы. Идет обедать с генералами — один два года назад протягивал Грибоедову допросный лист, другой командовал повешением пяти человек на кронверке Петропавловской крепости. И жалобы на время тут излишни: сам полез не в свои сани и спелся не с теми. Если ты ходишь по грязной дороге, ты не можешь не выпачкать ног.

С позиций моральной безупречности к герою романа вообще есть вопросы. Отрекся от своего покровителя генерала Ермолова и стал правой рукой нового кавказского главнокомандующего, по общему мнению, бездарного и ограниченного Паскевича. Как-то даже демонстративно дружит с Булгариным, у которого уже сложившаяся репутация доносчика; декабрист Завалишин напишет потом в воспоминаниях — «ни за что так не упрекали Грибоедова люди, даже близкие ему, как за сношения его с Б<улгариным>, и это всегда задевало заживо Грибоедова».

Что ж, про Булгарина Грибоедов, герой романа, все объясняет: «Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот показался ему самым забавным из всей литературной сволочи, потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и наконец привык к этой дружбе». А про генералов остались свидетельства современников: дескать, для своевольного Ермолова Грибоедов был лишь остроумным собеседником, украшением стола, а на Паскевича он мог влиять, и для Грибоедова с его амбициями это существенная разница.

Успеть что-то сделать, даже ценой кривотолков за спиной,— сильный мотив для человека с умом и талантом, который чувствует, как время выталкивает его за дверь. Ну и потом, не стоит подходить с этической меркой советского интеллигента к дворянину на государевой службе — для последнего «сотрудничество с системой» не нагружено еще тяжелым историческим опытом; «еще ничего не решено». Пушкин, также переживший арест и ссылку друзей, получает должность, соглашается, чтоб император стал его единственным цензором, пишет о том, как «начало славных дел Петра мрачили мятежи да казни»,— хотя в романе оправдывается за эти строчки перед Грибоедовым: мол, «надо было кинуть им кость». Это понятный ход мысли — списать свои мятежные порывы как заблуждения молодости, решить, что и тогда, и сейчас ты хотел лишь блага Отечеству, но теперь добиваться его нужно иными методами, и ради этого блага возможно принимать орден из рук императора и обедать черт знает с кем. В начале XIX века так думать было проще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город двух цивилизаций Город двух цивилизаций

Касимов — где храмы на виду, а минарет в овраге

Weekend
Смешно и полезно! Если смотреть на обжор, то можно лучше справляться с аппетитом и худеть Смешно и полезно! Если смотреть на обжор, то можно лучше справляться с аппетитом и худеть

Как можно похудеть, просто смотря на едящих людей

ТехИнсайдер
Очень личная… литературная Москва Очень личная… литературная Москва

О том, насколько нам нужен сегодня духовный мост между «литературными веками»

Знание – сила
Почему люди боятся насекомых и пауков Почему люди боятся насекомых и пауков

Так почему мы так боимся насекомых?

ТехИнсайдер
Техпарад Техпарад

Выстрел «Авророй», космос на 3D-принтере и тактильные виртуальные переживания

ТехИнсайдер
Как долго может прожить курица без головы? И почему с человеком этот трюк не пройдет? Как долго может прожить курица без головы? И почему с человеком этот трюк не пройдет?

История обезглавленного петуха Майка, который поставил мировой рекорд! Но как?

ТехИнсайдер
Травмпункт на дому. Порезы, ушибы и прочие детские неприятности Травмпункт на дому. Порезы, ушибы и прочие детские неприятности

Если травма произошла, постарайся свести ее последствия к минимуму

Лиза
Как изменились цены на популярные автомобили в России. Список Как изменились цены на популярные автомобили в России. Список

Как изменились цены самых популярных автомобилей на российском рынке

РБК
Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья

Можно ли постоянно есть пасту, мороженое и сыр и оставаться подтянутой?

VOICE
Геннадий Сайфулин: «На позорном собрании против Эфроса я единственный выступил в его защиту» Геннадий Сайфулин: «На позорном собрании против Эфроса я единственный выступил в его защиту»

Геннадий Сайфулин — один из культовых актеров поколения шестидесятых

Коллекция. Караван историй
Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины Почему женщины ненавидят друг друга: 3 причины

Что побуждает женщин соревноваться друг с другом — даже при хороших отношениях?

Psychologies
ЦБ назвал условия для ремонта б/у деталями по ОСАГО. Чем рискуют водители ЦБ назвал условия для ремонта б/у деталями по ОСАГО. Чем рискуют водители

Применение деталей от других машин при ремонте за счет страховки ОСАГО допустимо

РБК
Пятница круглое лето Пятница круглое лето

Начало лета похоже на пятницу. Чувством, что всё еще впереди

Новый очаг
Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них

Компания Meta выпустила языковую модель, которая понимает устную речь

N+1
Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней? Загадка дюн Утопии: когда Марс был полон влаги и почему стал безжизненной пустыней?

Из-за чего сосед по Солнечной системе потерял всю свою воду

Вокруг света
И кто научил быть звездой? Самые эпатажные российские знаменитости родом из деревни И кто научил быть звездой? Самые эпатажные российские знаменитости родом из деревни

Про этих знаменитостей точно можно сказать — сделали себя сами!

VOICE
Почему футболисты получают так много денег? Почему футболисты получают так много денег?

Почему футболисты так много зарабатывают? Объяснение от банка Великобритании

Maxim
От сына врага народа до звания «Красный Диор»: каким был путь Вячеслава Зайцева От сына врага народа до звания «Красный Диор»: каким был путь Вячеслава Зайцева

Вячеслав Зайцев: какой путь прошел кутюрье и как его имя вошло в историю

Forbes
Вернуть себе силы Вернуть себе силы

О чем нам стоит знать, чтобы справиться с проживанием печали и страданий?

Psychologies
Одна вокруг света: как Ирина Сидоренко и собака Грета объехали весь мир за шесть лет Одна вокруг света: как Ирина Сидоренко и собака Грета объехали весь мир за шесть лет

219-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: возвращение в Россию

Forbes
Если немеют руки Если немеют руки

Почему немеют руки и может ли это быть опасным симптомом?

Лиза
Насколько проработаны ваши травмы? Насколько проработаны ваши травмы?

Мы предлагаем проверить, насколько вы проработали свои травмы

Psychologies
Больцман на танцполе Больцман на танцполе

Исследовали ли физики мош? Я вышел в интернет с таким вопросом

N+1
Что такое плазмолифтинг и как его проводят Что такое плазмолифтинг и как его проводят

Как работает плазмолифтинг и в чем его отличие от других бьюти-процедур?

РБК
Первые признаки диабета и рекомендации по профилактике от врача-эндокринолога Первые признаки диабета и рекомендации по профилактике от врача-эндокринолога

Как человеку распознать первые симптомы диабета? Рассказывает врач-эндокринолог

Psychologies
Книги как фильмы: топ триллеров с уникальной сценарной составляющей Книги как фильмы: топ триллеров с уникальной сценарной составляющей

Пять триллеров, которые заслуживают экранизации

Maxim
Гимн одуванчику! Гимн одуванчику!

Одуванчик врачует душу, ведь он — замечательный символ весны!

Наука и жизнь
Маргарита Ронжина: «Одиночка». Дебютный роман о послеродовой депрессии Маргарита Ронжина: «Одиночка». Дебютный роман о послеродовой депрессии

Отрывок из сложного романа о том, как мать-одиночка пытается научиться жить

СНОБ
Первые признаки климакса: как отличить менопаузу от недомогания Первые признаки климакса: как отличить менопаузу от недомогания

Как распознать первые признаки нового периода жизни женщины

Psychologies
Рабочий скот науки: как лабораторные животные спасают жизни людей Рабочий скот науки: как лабораторные животные спасают жизни людей

Почему так необходимы исследования на животных?

Вокруг света
Открыть в приложении