Кофе и сигареты. Кого и что любил Иосиф Бродский
24 мая 1940 года родился Иосиф Бродский. Поэт был заядлым курильщиком и кофеманом, любил выпить, хорошо поесть и жить не мог без кошек и женщин. Подробнее о пристрастиях нобелевского лауреата — в материале «Сноба»
Иосиф Бродский родился в 1940 году в Ленинграде еще до войны. Он жил в эвакуации, в восьмом классе бросил школу, сменил с десяток профессий — от фрезеровщика до прозектора в морге, — ездил в геологические экспедиции, принадлежал кругу «ахматовских сирот» (так называли ленинградских поэтов, над которыми уже пожилая Ахматова взяла негласное менторство), за «тунеядство» был отправлен в ссылку в деревню Норинскую Архангельской области. В 1972 году Бродский уехал из СССР: сначала улетел в Вену, а потом, при поддержке семьи американских издателей Профферов, обосновался в США. Там, не без помощи своих друзей, неизвестный в Америке поэт добился права преподавать в нескольких университетах и публиковаться в ведущих мировых изданиях. В 1987 году он получил Нобелевскую премию по литературе «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». На этом пути сроком почти 30 лет из родительских «полутора комнат» в собственную квартиру в Гринвич-Виллидж жизнь Бродского менялась до неузнаваемости, однако его интересы и привычки — по крайней мере, большая их часть — остались неизменны вплоть до самой смерти поэта в 1996 году.
Кофе и сигареты
Кофе был главным напитком в жизни Бродского, и к его приготовлению он, по словам знакомых, всегда относился «свято». В США поэт каждое утро начинал с кружки «невероятно сильного» (по американским меркам) двойного эспрессо, после чего обязательно закуривал дорогую сигарету, предварительно отрезав у нее фильтр (иначе Бродский не курил). Его коллега по Мичиганскому университету Эдвина Круз вспоминала, что угощал кофе поэт очень «осторожно»: «Немного в свою чашку, на дюйм — в чашку гостя, потом приличную добавку в свою чашку, немножко — гостю и так далее. Разливание эспрессо иногда казалось бесконечным, как будто он разрешал спор между советом врача (“Никакого кофе!”), предвкушением удовольствия (“Много кофе!”) и ролью хозяина (“Делиться кофе!”)». Примечательно, что пить кофе — как и курить — поэту было запрещено по состоянию здоровья: за свою жизнь Бродский перенес три инфаркта и операцию на открытом сердце. Однако предписания врачей он игнорировал, поскольку «без сигареты» не видел смысла «вставать с утра». На парах Бродский также всегда появлялся с кружкой кофе в руках и безостановочно курил, чего университетские правила, конечно, не разрешали.
Из-за зависимости Бродского от кофе иногда происходили анекдотические ситуации.
Например, однажды поэт обедал с преподавательницей русской кафедры Верой Швейцер. В процессе «трапезы» термос с кофе упал со стола, и его стеклянная колба разбилась. Бродский и Швейцер решили все равно допить кофе. Преподаватель Питер Скотт описывал, как Бродский «фильтровал» разлившийся кофе «через бумажное полотенце», иронично замечая, что, «как американец», Скотт наверняка «испытывает отвращение». Увлеченность напитком отразилась и в творчестве Бродского: например, в стихотворении «Это было плаванье сквозь туман…» он не только дает лирическому герою выпить своего любимого «черного кофе», но и погружает его самого в такой же «кофейный» пейзаж, где «корабельный бар» обгладывает молочный, как кофейная пенка, «туман».