Обходные пути»: Москва глазами закладчика

WeekendСобытия

По кладменским местам

«Обходные пути»: Москва глазами закладчика

Текст: Ксения Рождественская

«Обходные пути» — хроника скучных будней наркокурьера и самый необычный портрет Москвы в истории кино. Снявшая его Екатерина Селенкина, выпускница Московской школы нового кино, выиграла премию Недели кинокритики Венецианского фестиваля как лучший молодой режиссер.

Компьютерный экран, на нем — некий аналог Google maps. Стрелка движется по экрану, это кто-то виртуально гуляет по Москве и фотографирует разные локации. Потом камера переходит на летние московские улицы — пустые переулки, парки, новостройки. Статичная камера вглядывается в городской пейзаж, как будто оценивает риски.

Герою — молодому парню с осветленными волосами (Денис Урванцев) — приходится оценивать риски постоянно: он кладмен, то есть человек, закладывающий наркотики в определенные места. Места эти он как раз и ищет при помощи гугл-карт, выбирая безлюдные улицы и обходные пути. С заказчиком он переговаривается в мессенджере, где сообщения автоматически стираются через 24 часа. Но не ждите захватывающих историй с погонями и стрельбой: работа героя скучна и рутинна. В медитативных «Обходных путях», полнометражном дебюте Екатерины Селенкиной, нет ни разудалости сериала «Во все тяжкие», ни торжественной полифонии «Гоморры». Это ни в коем случае не производственная драма, хотя Селенкина, готовясь к съемкам, консультировалась с настоящими кладменами. О герое мы узнаем немногое: он хороший мальчик, работает в собачьем приюте, ходит на рейвы, собирается выйти из наркобизнеса. В сущности, неважно и это: работа закладчика — лишь повод посмотреть на город чуть более пристально, чем обычно.

Москва Селенкиной и ее соавтора, оператора фильма Алексея Курбатова (он умер в 2020 году),— пространство растерянное и немного обиженное. Это не бравурные площади фильмов Григория Александрова, не сияющие улицы хуциевских фильмов, не обезличенные многоэтажки, готовые сыграть в комедиях Рязанова или в драмах ХХI века вроде «Шультеса» Бакура Бакурадзе или «Айки» Сергея Дворцевого. Это настоящая, тихая, непривычная Москва.

В фокусе «Обходных путей» — не кладмен, не наркотрафик и даже не тоталитарный контроль, которым прошит экранный город. «Обходные пути» — умная медленная драма не человека, но пространства, история городского ландшафта, на который до Екатерины Селенкиной и Алексея Курбатова так внимательно смотрели разве что закладчики и полицейские. Здесь сочетаются разная оптика и разные пласты реальности: основная съемка велась на 16-миллиметровую камеру, но в фильме есть и видео с телефона, и компьютерные панорамы улиц, иногда реальные, иногда сконструированные.

Игра с виртуальными картами — уже не новое слово в кино, можно вспомнить, например, германский короткометражный док Лены Виндиш «В поисках идеального джентльмена», показанный на фестивале «Докер» года полтора назад: героиня бродила по гугл-картам в поисках некоего артефакта, и весь фильм состоял лишь из того, что можно было увидеть на экране компьютера или телефона. Еще более тонко был устроен недавний хит фестивалей MIEFF и «Послание к человеку», парадокументальный фильм «27а» Дарьи Лихой, где гугл-карты оказывались псевдопропуском в реальность, подменяли воспоминания и подтачивали их.

Но «Обходные пути» не просто играют с виртуальностью и с городским пространством. Наследуя Шанталь Акерман с ее кинематографом бесконечно длящегося настоящего времени, фильм дает зрителю какой-то принципиально новый киноопыт, опыт деятельного переживания отсутствия. В процессе фильма зритель сам превращается из наблюдателя в надзирателя, досмотрщика: когда ближе к концу фильма кладмен по неким причинам исчезает, зритель уже не может остановиться, продолжает всматриваться в пейзажи, продолжает искать сначала героя, потом — место, где можно оставить закладку.

Если попробовать приблизить компьютерное изображение панорамных карт, оно размывается, распадается на пиксели. Реальную Москву «Обходные пути» показывают только на общих планах, никогда не приближаясь, не вглядываясь, не размывая сюжет. Зритель чувствует себя стрелкой в гугл-картах, которой к финалу начинает казаться, что пространства ей подчиняются.

Весь фильм, в сущности,— это наблюдение за наблюдающими, досмотр досмотрщиков: на экране то и дело появляются полицейские, лениво едящие шаурму, полицейские, бодро раздевающие подозрительного парня. Полицейская сирена звучит где-то на заднем плане. Но главный герой фильма — это город, в который мы редко вглядываемся, город, в котором сотни мест, куда можно что-то спрятать, сотни мест, где можно встать с плакатом «Нет войне», сотни мест, где кого-то избивают, убивают, досматривают, где кто-то отдыхает на пляже, целуется, молится, ест. И сотни мест, где кого-то больше нет.

Фото: Cineticle Films

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Мавроди Сергей Мавроди

Правила жизни Сергея Мавроди

Esquire
«Не забудем, не простим». Хакеры Anonymous — кто они и чем знамениты? «Не забудем, не простим». Хакеры Anonymous — кто они и чем знамениты?

Разбираемся, кто скрывается под маской Гая Фокса

Цифровой океан
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Победа цинизма над здравым смыслом Победа цинизма над здравым смыслом

Известные американские социологи — об угрозе воукеров и квиров

Эксперт
Депрессия, торг, зеленый чай. Как пережить две попытки суицида и построить бизнес на успокоительных свойствах чая Депрессия, торг, зеленый чай. Как пережить две попытки суицида и построить бизнес на успокоительных свойствах чая

Как депрессия и чай могут помочь открыть свое дело

Inc.
Что такое тип телосложения и как его определить Что такое тип телосложения и как его определить

Различия между типами телосложения и их значение

РБК
Голос в коридоре Голос в коридоре

«Обыкновенная история» — дебютный и, наверное, лучший роман Ивана Гончарова

Полка
Женщина из некрополя аварского периода пострадала от туберкулезного остеомиелита Женщина из некрополя аварского периода пострадала от туберкулезного остеомиелита

Палеопатологи исследовали останки VIII века, обнаруженные в Венгрии

N+1
10 способов снять стресс на работе 10 способов снять стресс на работе

Десять рекомендаций, как успокоиться и снять стресс на работе

Psychologies
Занимательные опыты с неньютоновской жидкостью, которые помогут вам полюбить физику Занимательные опыты с неньютоновской жидкостью, которые помогут вам полюбить физику

Свойства неньютоновской жидкости и эксперименты с ней

TechInsider
Стрессоустойчивость: алгоритм Стрессоустойчивость: алгоритм

Как развить четыре навыка кризисной адаптации

Reminder
Разрыв сердца: как жил, пел, любил и погиб главный краш всех девчонок СССР Юра Шатунов Разрыв сердца: как жил, пел, любил и погиб главный краш всех девчонок СССР Юра Шатунов

Какой была короткая, но яркая жизнь Юры Шатунова

The Voicemag
Ментоловые слезы. О фильме «Главная роль» Ментоловые слезы. О фильме «Главная роль»

«Главная роль» — фильм аргентинских режиссеров Мариано Кона и Гастона Дюпра

СНОБ
История одной картины: «Иван Грозный и сын его Иван» История одной картины: «Иван Грозный и сын его Иван»

Почему с самого начала картина Репина вызывала такие бурные чувства

Arzamas
Пол Томас Андерсон: гид по творчеству режиссера (азбука «Правил жизни») Пол Томас Андерсон: гид по творчеству режиссера (азбука «Правил жизни»)

Почему режиссера Пола Томаса Андерсона так любят критики? Большой гид

Правила жизни
«Делай что хочешь»: каким должен быть мир, чтобы в нем могли жить слепоглухие люди «Делай что хочешь»: каким должен быть мир, чтобы в нем могли жить слепоглухие люди

С какими препятствиями в жизни сталкиваются люди с двойным сенсорным нарушением

Forbes
Заблуждения о военных тактиках древности Заблуждения о военных тактиках древности

Прошлое было не просто ужаснее, чем мы думаем, но еще и гораздо приземленнее

Maxim
Вентилятор компьютера начал дребезжать: как решить проблему Вентилятор компьютера начал дребезжать: как решить проблему

Как избавиться от шума и вдохнуть новую жизнь в вентилятор

CHIP
О чем шипит мадагаскарский таракан О чем шипит мадагаскарский таракан

Немного о популяции мадагаскарских шипящих тараканов в Москве

Наука
Великий недогерой Великий недогерой

Ксения Рождественская о французском актере Жане-Луи Трентиньяне

Weekend
Миссия — впечатлить: 5 самых важных правил поведения на первом свидании Миссия — впечатлить: 5 самых важных правил поведения на первом свидании

Первое свидание — дело ответственное. Ведь от него зависит, будет ли второе

The Voicemag
Три голоса пхали Три голоса пхали

В основе «Пхали», как и в традиционной грузинской музыке, – трехголосие

Вокруг света
В Татрах обнаружили лагерь палеолитических охотников-собирателей В Татрах обнаружили лагерь палеолитических охотников-собирателей

Археологи обнаружили в Татрах лагерь палеолитических охотников-собирателей

N+1
Кто и как делает русскую часовую механику Кто и как делает русскую часовую механику

Могут ли российские механические часы считаться престижными аксессуарами?

РБК
9 серьезных катастроф, случившихся по вине конструкторов: самые страшные события в истории 9 серьезных катастроф, случившихся по вине конструкторов: самые страшные события в истории

Человечество ошибается – и делает это отнюдь не редко

TechInsider
Праздник от нас уходит. Вспоминаем историю Coca-Cola, свернувшую бизнес в России Праздник от нас уходит. Вспоминаем историю Coca-Cola, свернувшую бизнес в России

Почему Coca-Cola стала символом свободы и прогресса

Inc.
8 причин, почему мужчинам тяжело живется 8 причин, почему мужчинам тяжело живется

Мужская доля порой бывает совершенно невыносимой

Maxim
Как нумерология помогает найти свой жизненный путь Как нумерология помогает найти свой жизненный путь

Значение нумерологии в жизни людей нельзя недооценивать

The Voicemag
Надвигается жара: 5 вещей, которые нужно знать водителям Надвигается жара: 5 вещей, которые нужно знать водителям

Как палящее солнце влияет на водителей и чего стоит опасаться в жару

РБК
Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили! Автомобили ретро: 7 самых дорогих машин в истории, продававшихся на аукционе. Сложно представить, сколько они стоили!

Взгляните на самые дорогие автомобили, когда-либо продававшиеся на аукционе

TechInsider
Открыть в приложении