Как и почему современное искусство оживляет образ вождя мирового пролетариата

WeekendИстория

Ленин вне Мавзолея

Анна Толстова о том, как и почему современное искусство оживляет образ вождя мирового пролетариата

Текст: Анна Толстова

22 апреля в России не будут всенародно праздновать 150-летие со дня рождения В.И. Ленина, и вовсе не из-за пандемии. Календарь, в котором этот день был красным, давно аннулирован. Однако не для всех Ленин остался в прошлом…

«Зато наши скульпторы — люди богатые. Больше всего они получают за изображение Ленина. Даже трудоемкая борода Карла Маркса оплачивается не так щедро. Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом районном центре. Заказы такого рода — неистощимы. Опытный скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязанными глазами». Этот довлатовский анекдот про памятник с двумя кепками — одна на голове, другая в кулаке — напоминает, что не только за изображениями, но и за всеми статьями, монографиями, дипломами и диссертациями на тему «Образ Ленина в искусстве» стояли главным образом два побуждения: либо продвинуться по карьерной лестнице, либо спасти шкуру, оказавшуюся в опасности по самым разным причинам — от неправильного происхождения до опрометчивой шутки в компании бдительных товарищей. Начальная стадия этого словотворческого процесса, когда советские искусствоведы и критики, среди которых были фигуры ранга Якова Тугендхольда, интересовались темой не из прагматических соображений, продлилась весьма недолго, примерно до середины 1920-х, и более или менее совпала с тем временем, когда советский авангард искал революционные образы вождя мировой революции — вроде «Ленинской трибуны» Эля Лисицкого или «Восстания» Климента Редько. Однако борьба с формализмом и торжество конъюнктуры довольно быстро превратили лениниану в набор штампов — и для искусства, и для его истории. Дважды мумифицированный — в Мавзолее и в выхолощенной иконографии — Ленин был куда живее в зарубежном модернизме левой ориентации, начиная с мексиканских муралистов, но этот опасный модернизм, то и дело впадавший в заблуждения троцкизма и формального экспериментаторства, выводил советское искусствознание из зоны комфорта, а современное искусство, изредка обращавшееся к ленинским иконам, и вовсе попадало в зону неразличения. Тем интереснее тема «Образ Ленина в искусстве» сегодня, когда ее, казалось бы, совершенно освободили от идеологических нагрузок. Оглядываясь на столетие канонизации и деканонизации Ленина в искусстве, нетрудно заметить, что оно распадается на два периода: период серьезности и период иронии. Как говорил Станислав Ежи Лец, иногда ирония должна восстановить то, что разрушил пафос.

Йорг Иммендорф. «Портреты классиков», 1975

Фото: Jorg Immendorff

Те из немецких художников, кому удалось бежать из ГДР в ФРГ, не избежали темы соцреалистической травмы и ее преодоления: Герхард Рихтер начал свою карьеру на Западе под ироническим брендом «капиталистического реализма», Георг Базелиц на старости лет разразился огромной серией «Русских картин», в которой был и ремейк герасимовского «Ленина на трибуне», только написанный издевательской пуантелью и, по базелицовскому обыкновению, перевернутый вверх ногами. Йоргу Иммендорфу бежать с Востока не приходилось, и в Дюссельдорфской академии у Йозефа Бойса его никто не истязал премудростями соцреализма, но, как убежденный маоист, коммунист и пацифист (по крайней мере, в молодости), он последовательно, хоть и критически, обращался к искусству левого фланга. В «Портретах классиков» процитирована известная пропагандистская икона с головами Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, но рядом с ним живописец-политпровокатор помещает голову Хрущева, разоблачителя культа личности; лики теоретиков и практиков коммунизма с Лениным в смысловом центре композиции парят над Дюссельдорфом, а в небесах над ними парят серпы и молоты, причем тот, что оказывается на ночной половине небосклона, приобретает некоторое сходство со свастикой.

Вагрич Бахчанян. «Лолита. Проект обложки для книги», 1975–1978

Фото: Вагрич Бахчанян

Афоризмы Вагрича Бахчаняна, концептуалиста-самоучки, друга Эдуарда Лимонова и сотрудника «Литературной газеты», мгновенно растворялись в городском фольклоре — сегодня только филологи и искусствоведы скажут, что у якобы народного «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» имелся автор. Афористическая манера была свойственна Бахчаняну-художнику в той же степени, что и Бахчаняну-литератору: одной лишь подписью «Лолита» к кажущемуся хрестоматийным образу «самого человечного человека» с девочкой на руках он подводит черту под темой «Ленин и дети», которой были изнасилованы и советская литература, и советский читатель.

Art & Language. Из серии «Портрет В.И. Ленина в стиле Джексона Поллока», 1979–1980

Фото: Art & Language

В профиль, в три четверти, в кепке, без кепки — постепенно, как в тесте Роршаха, из месива красочных брызг начинают проступать знакомые каждому советскому, да и не только советскому, человеку черты. Комический эффект, возникающий из невозможного сочетания двух идеологем, общего места советской изопропаганды и эмблемы западной свободы творчества, был рассчитан на зрителей с обеих сторон железного занавеса — и тех, кому внушали, что дриппинг Джексона Поллока свидетельствует о кризисе буржуазной культуры Запада, и тех, кто в соответствии со знаменитой статьей «Авангард и китч», написанной будущим апологетом нью-йоркской школы и крестоносцем формализма Клементом Гринбергом, видел в советском изобразительном искусстве примитивный набор пропагандистских клише. На протяжении 1979–1980 годов британские концептуалисты из Art & Language написали 13 портретов Ильича в манере Джека Орошителя (Jack The Dripper), как прозвали Поллока насмешливые журналисты. К этому времени в группе осталось три человека: художники Майкл Болдуин и Мел Рамсден и искусствовед Чарльз Харрисон — ему-то и принадлежала идея гибрида, высмеивающего культурно-идеологические баталии Холодной войны. Впрочем, помимо лежащих на поверхности, в серии были и другие смыслы: английские юмористы заставили Поллока, посмертно превратившегося в главного героя художественного рынка, писать портреты главного борца с всевластием мирового капитала.

Александр Косолапов. «Ленин Coca-Cola», 1980

Фото: Tsukanov Family Foundation

Ленин появляется в искусстве Александра Косолапова гораздо чаще, чем у других мастеров соц-арта, и это естественно для художника, чей творческий принцип — жонглировать самыми ходовыми, затасканными словами и образами: рекламными слоганами и партийными лозунгами, логотипами транснациональных компаний и иконами масскульта. Вершиной косолаповской ленинианы стал плакат «Ленин Coca-Cola» — ответ британским остроумцам из Art & Language, переводящий дискуссию на язык поп-арта: голова Ильича, словно бы сошедшая с пионерского значка, призывала пролетариев всех стран употреблять кока-колу, повторяя за рекламой начала 1970-х, что это — настоящая вещь, а кумачовый фон, равно близкий советской наглядной агитации и фирменному стилю компании, служил общим знаменателем для слова и изображения. «Ленин Coca-Cola» возник в 1980-м, уже после эмиграции москвича Косолапова в Нью-Йорк, и именно там пал жертвой цензуры, но не коммунистической, а капиталистической: растиражированный в открытках, шелкографиях и постерах, он попался на глаза представителям Coca-Cola, компания принялась судиться с художником из-за незаконного использования логотипа, и в итоге нью-йоркскому Public Art Fund пришлось отказаться от проекта билборда «Ленин Coca-Cola» на Таймс-сквер.

Леонид Соков. «Встреча двух скульптур», 1987

Фото: собственность автора

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что курил, чем болел и как зарабатывал Шекспир Что курил, чем болел и как зарабатывал Шекспир

Что странного мы знаем об Уильяме Шекспире?

Weekend
Где время идет быстрее, когда оно закончится и кто живет в прошлом Где время идет быстрее, когда оно закончится и кто живет в прошлом

Мы его не ценим, очень часто им пренебрегаем, порой убиваем

Популярная механика
«Ещё вопрос, как обернулось бы дело» «Ещё вопрос, как обернулось бы дело»

О значении ленд-лиза для Победы

Дилетант
Банки начали снижать стоимость обмена валюты после девальвации Банки начали снижать стоимость обмена валюты после девальвации

После девальвации рубля несколько банков улучшили условия по конвертации валют

Forbes
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Гладиаторы были не совсем такими, какими их показывают в кино

National Geographic
14 ранних симптомов рака, которым часто не придают значения 14 ранних симптомов рака, которым часто не придают значения

Не стоит игнорировать даже самые безобидные симптомы!

Cosmopolitan
9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции 9 идей, чтобы уцелеть в самоизоляции

Как уменьшить страдание из-за разорванных социальных связей

Psychologies
У них есть брат и сестра! Всё о родственниках принцев Гарри и Уильяма У них есть брат и сестра! Всё о родственниках принцев Гарри и Уильяма

Есть темы, на которые Виндзоры говорят неохотно

Cosmopolitan
Кортизол под контролем Кортизол под контролем

Как контролировать уровень главного гормона стресса – кортизола

Худеем правильно
Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни Благо или проклятие. Как выбраться из ловушки трудоголизма и найти баланс в жизни

Что такое трудоголизм, когда он приводит к выгоранию или проблемам с психикой

Forbes
Как стать невидимым для комаров Как стать невидимым для комаров

В человеческой коже содержатся репелленты, способные отпугнуть комаров

National Geographic
Гендерный дисбаланс: сколько на самом деле женщин среди инвесторов и предпринимателей Кремниевой Долины Гендерный дисбаланс: сколько на самом деле женщин среди инвесторов и предпринимателей Кремниевой Долины

Как обстоят дела с женским предпринимательством в Кремниевой Долине

Forbes
Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет» Давид Рафаловский: «Весь мир уже в облаке, и Россия там будет»

Давид Рафаловский переехал в Москву ради развития цифровой платформы Сбербанка

РБК
Константин Хабенский: «Страшнее всего стать ментором» Константин Хабенский: «Страшнее всего стать ментором»

Константин Хабенский — о правилах профессии, рефлексии и дружбе с автомобилем

РБК
Советская роскошь. На чем ездила элита СССР Советская роскошь. На чем ездила элита СССР

Внедорожная «Волга», инжекторный спорткар и другие автомобили советских вождей

РБК
Жизнь с тяжелой ношей. Звезды, которые потеряли детей Жизнь с тяжелой ношей. Звезды, которые потеряли детей

Эти звезды потеряли самое дорогое — своих детей

Cosmopolitan
Возобновляемые источники генерируют более трети электроэнергии во всем мире Возобновляемые источники генерируют более трети электроэнергии во всем мире

Мир делает успехи в переходе на возобновляемые источники энергии

National Geographic
Военные преступления Военные преступления

Первая часть ответов на вопросы о военных преступлениях Второй мировой войны

Дилетант
Выше моих сил Выше моих сил

Который год у тебя одна должность и зарплата – и перспектив не видно

Cosmopolitan
Вирус осторожного патернализма Вирус осторожного патернализма

Население государству пока доверяет

Эксперт
Все по домам. О том, как новая метла зачищает «Ведомости» Все по домам. О том, как новая метла зачищает «Ведомости»

У исполняющего обязанности главного редактора «Ведомостей» беспокойная жизнь

СНОБ
Можно выйти покурить? А чаще гулять с собакой? Юрист отвечает на 11 спорных бытовых вопросов про режим изоляции в Москве Можно выйти покурить? А чаще гулять с собакой? Юрист отвечает на 11 спорных бытовых вопросов про режим изоляции в Москве

Вызвать сантехника можно, а выносить мусор в соседний микрорайон не стоит

TJ
Рейнор Винн: Соленая тропа Рейнор Винн: Соленая тропа

Отрывок из рассказа о путешествии немолодой семейной пары по Великобритании

СНОБ

Николь Молети опубликовала в своем блоге письмо, которое уже облетело полмира

Cosmopolitan
Первый плавающий динозавр: как спинозавр вошел в историю Первый плавающий динозавр: как спинозавр вошел в историю

Новая находка объясняет, как (и где) жили некоторые динозавры

National Geographic
Что такое альфа-гал и с чем его (не) едят Что такое альфа-гал и с чем его (не) едят

Укус клеща — неприятное событие, которое может стать для кого-то судьбоносным

Наука и жизнь
В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России В стране невыученных уроков. Какие меры должны срочно принять власти ради спасения экономики России

Март стал для мировой экономики месяцем серьезных испытаний

СНОБ
Границы открыты! Границы открыты!

Какие профессии будут востребованы в будущем

Лиза
Засиделись: 6 верных признаков того, что вам не хватает движения Засиделись: 6 верных признаков того, что вам не хватает движения

Сидячий образ жизни так же опасен, как курение и злоупотребление алкоголем

Cosmopolitan
Изоляция убивает романтику? 7 идей для классных домашних свиданий Изоляция убивает романтику? 7 идей для классных домашних свиданий

Хватит ходить по квартире с кислыми лицами

Playboy
Открыть в приложении