«Я никогда не хотел делать кино про загадочную русскую душу»
Борис Хлебников о своем фильме «Снегирь»
На открытии Московского международного кинофестиваля покажут фильм Бориса Хлебникова «Снегирь», снятый по мотивам романа Георгия Владимова «Три минуты молчания» (1969). Хлебников и его соавтор сценария Наталия Мещанинова перенесли действие романа в современность и довольно сильно изменили его сюжет. На рыболовецкий траулер «Снегирь» по распределению из мореходки попадают Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк). Они оказываются в замкнутом мужском коллективе, и если Максим сразу вливается в него, то Никита резко выделяется из команды, за что подвергается травле. За время действия фильма на корабле происходит десятибалльный шторм, чудесное спасение и бесславное возвращение на берег.
В команду «Снегиря» Хлебников собрал блестящий актерский ансамбль — Александра Робака, Тимофея Трибунцева, Евгения Сытого, Сергея Наседкина и других, и все вместе они играют коллективное тело безгеройного времени, которое способно либо поглотить, либо отторгнуть приблизившегося к нему одиночку. О том, как смотреть «Снегиря» и не увидеть в нем фильм о загадочной русской душе, Константину Шавловскому рассказал Борис Хлебников.
Хочу начать с абсолютно запрещенного вопроса. Про что ты снимал фильм «Снегирь»?
Тут все очень просто. В книге Владимова меня по большому счету заинтересовала одна мысль. Сразу скажу, что я никогда не хотел делать кино про загадочную русскую душу, потому что считаю, что это вредоносная дискуссия, идиотская совершенно, которая еще и приводит к очень плохим последствиям. Потому что все самое мерзкое объясняется загадочностью: и лень, и грязь, и взятки, и все остальное. А у Владимова была мысль, которая мне страшно понравилась,— про способность русского человека на подвиг и неспособность к обычной жизни. И подвиг тут поэтому не как собственно подвиг расценивается, а как бегство от бессмысленности жизни. То есть это такая подмена: я спас кота или бабушку и оправдался за то, что как-то бессмысленно живу. Вот об этом и фильм.
Почему ты выбрал прозу Георгия Владимова для своей первой экранизации, хотя раньше неоднократно говорил, что литературу вообще не нужно ставить в кино?
Да все это какая-то случайность. Мне продюсер фильма Наташа Дрозд дала прочесть эту книгу, меня там зацепила эта мысль, и потом мы начали с Наташей Мещаниновой писать сценарий. И написали честную экранизацию, которая у нас честно не получилась. И тогда я вспомнил интервью Германа, где он рассказывал, как экранизировал Симонова и прозу своего отца. Если прочесть первоисточники и посмотреть потом фильмы — то они же вообще не похожи. И я никак не мог понять, как это получается. А вот тут на своем опыте понял, что впрямую литература вообще не переводится на экран. Она сложнее, богаче по средствам выражения, и самое глупое, что можно сделать,— взять сюжет книжки и пересказать его в кино. Так «Войну и мир» обычно ставят, и получается какой-то салонный роман. А если ты берешь из книги какую-то мысль, то волен пересказать ее, как угодно меняя сюжет, и это все равно будет больше похоже на книжку. Поэтому, когда мы поняли, что книга в фильм не переводится, то в результате поменяли практически все, оставив только шторм и спасение норвегов.
Лев Анненский говорил о романе Владимова, что его главное достоинство в том, что он показывает трагическую разобщенность людей даже перед лицом смерти, и никакие трудности их не сплачивают. Насколько этот мотив разобщенности коллективного тела был важен для тебя?
Мне был важен не мотив разобщения, а скорее сюжет бессмысленности их жизни. У этих героев нет осмысленности в том, что они делают. Они зарабатывают деньги вот этим трудом тяжелым, и когда в команде появляются молодые люди, то ничего, кроме того, чтобы их как-то очень тупо поучать, они не могут и не умеют. Они могут только превратить их в себе подобных. И это очень важно, что, по сути, вся эта команда — по-своему несостоявшиеся люди, но они почему-то пытаются этот опыт своей несостоявшейся жизни преподнести как мудрость, которой они учат этих молодых ребят. И один играет в эту игру, а второй отказывается. И, в общем, это все — про то, как они на самом деле ******** (Потеряли.—