Как европейская культура перестала бояться страха

WeekendИстория

Красота в беде

Как европейская культура перестала бояться страха

Сергей Ходнев

Франсиско Гойя, из серии «Капричос», 1799. Лист 80: «Уже пора». Фото: Heritage Art | Diomedia

Страх — не слабость, не атавизм, даже не просто охранное устройство. Это темное, малоприятное, иррациональное, не очень почетное, но сильнейшее из человеческих чувств. А поскольку мы воспринимаем художественное произведение в значительной степени через наш опыт именно таких базовых эмоциональных состояний, то страшное — это еще и очень важный художественный инструмент. Сейчас такое соображение кажется общим местом. Однако в свое время, в середине XVIII века, оно прозвучало совершенно революционно — и предвосхитило огромное количество революций в литературе, искусстве, психологии, масскультуре, без которых сегодняшнее сознание невозможно себе представить.

«Я думаю, что ни один человек не будет до такой степени порочен, чтобы испытывать желание увидеть нашу благородную столицу, гордость Англии и Европы, уничтоженной пожаром или землетрясением... Но положим, что такое роковое событие произошло,— какое огромное число людей со всех концов устремится посмотреть на развалины...» Эдмунд Бёрк написал это в 1750-е, и состояние дел в информационном обществе XXI века эту мысль всецело подтверждает: да-да, устремится и устремляется, только дай повод, катастрофы и бедствия — великий двигатель трафика.

Бёрка больше знают как политического мыслителя, апостола почтенных британских свобод, обличителя Французской революции, но  это все — Бёрк зрелый и поздний. А  гораздо раньше, когда ему не было еще тридцати, он опубликовал в своем роде поразительный трактат под названием «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и  прекрасного» (1757). Это тот случай, когда скуловоротный заголовок отпугивает читателя совершенно понапрасну: здесь есть редкостная и  живая интрига. Как мы  себе представляем это время? Общий интеллектуальный климат задает Просвещение, никаких бедствий на  горизонте совершенно не  видно, науки процветают, нравы смягчаются, и  кажется, что разум, которым все можно поверить, действительно побеждает. И  вот в этом-то оптимистичном и рациональном контексте бёрковский трактат звучит удивляющим диссонансом.

Прекрасное и возвышенное, говорит он,— это не  что-то приятно отвлеченное, бестелесное и  одухотворенное. Весь многовековой мейнстрим европейской мысли — Платон, неоплатоники языческие, неоплатоники христианские, схоласты, гуманисты — сходился в том, что если мы что-то любим, то только потому, что это «что-то» хоть отчасти, хоть капельку причастно идее прекрасного — божественной, высшей, совершенной. Бёрк этот великий конструкт рушит одной фразой: «Красота, находящаяся в беде,— наиболее сильно воздействующая красота, намного превосходящая всякую иную». На самом деле мы вовсе не совершенство любим, мы можем любить даже откровенную слабость и ущербность именно потому, что они по  какому-то стечению обстоятельств вызывают в нас мощный нутряной отклик, подлинный аффект, в котором никакой благородной эстетической математики нет вовсе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь Как психологическое состояние влияет на сексуальную жизнь

Половая жизнь — это не только физиология, но и сложный эмоциональный процесс

Правила жизни
Не только в коктейли: 10 потрясающих методов использования кубиков льда, которые пригодятся каждому Не только в коктейли: 10 потрясающих методов использования кубиков льда, которые пригодятся каждому

Какие суперспособности есть у обычного кусочка льда?

ТехИнсайдер
Умиротворение Умиротворение

В августе 1940 года немецкие самолеты совершили первый налёт на Великобританию

Дилетант
КУОК КУОК

Владимир Сорокин стал первым в СНГ, кто выпустил полноформатный релиз в Telegram

Собака.ru
Погибоша аки обре Погибоша аки обре

Как история обошлась с могучим племенем обров или аваров

Вокруг света
«У компаний растет потребность в юаневых инструментах» «У компаний растет потребность в юаневых инструментах»

О том, как компания Газпромбанк опережает рынок и конкурентов

Деньги
Как сделать QR код и зачем он нужен Как сделать QR код и зачем он нужен

Рассказываем о том, как легко и быстро создать QR код

CHIP
Новый Lexus GX доказывает, что у стильной формы может быть содержание Новый Lexus GX доказывает, что у стильной формы может быть содержание

Более крупный и мощный Lexus GX получил первое серьёзное обновление

4x4 Club
Как нестандартно использовать изоленту: эта простая вещь спасет в любой сложной ситуации Как нестандартно использовать изоленту: эта простая вещь спасет в любой сложной ситуации

Эта простая липкая вещь способна выручить во многих бытовых ситуациях

ТехИнсайдер
Как убить самооценку: 22 вредных совета — личный опыт психолога Как убить самооценку: 22 вредных совета — личный опыт психолога

Как наконец поверить в себя и начать жить в полную силу

Psychologies
Как быстро охладиться: 4 научных способа Как быстро охладиться: 4 научных способа

Как спастись от жуткой жары?

ТехИнсайдер
Душистые травы прованса Душистые травы прованса

Любители вкусно покушать при упоминании Прованса вспоминают прованские травы

Наука и жизнь
Слова, помощь, подарки, время, прикосновения: 5 языков любви к себе — узнайте секреты бережного отношения Слова, помощь, подарки, время, прикосновения: 5 языков любви к себе — узнайте секреты бережного отношения

Любовь к себе — путешествие, которое требует увлеченности и преданности

Psychologies
4 типа сандалий, которые не стоит носить этим летом, и чем их заменить 4 типа сандалий, которые не стоит носить этим летом, и чем их заменить

Не все сандалии одинаково полезны

VOICE
Как вкатиться в раздельный сбор мусора. Первые шаги, частые ошибки и лайфхаки Как вкатиться в раздельный сбор мусора. Первые шаги, частые ошибки и лайфхаки

Елена Михайлова рассказывает, как и зачем начать раздельный сбор отходов

Inc.
Как сделать подкаст? Пошаговая инструкция для начинающих Как сделать подкаст? Пошаговая инструкция для начинающих

Подкаст: что нужно учитывать при его создании?

Psychologies
Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян Таурин замедлил клеточное старение и продлил здоровую жизнь у мышей и обезьян

Ученые выяснили, что с возрастом в крови значительно снижается уровень таурина

N+1
Новый порядок Новый порядок

Куда (и почему) меняется значение слова «кристалл»

N+1
Улыбайся смелее Улыбайся смелее

Почему желтеют зубы и как вернуть белоснежную улыбку?

Лиза
Физик разобрался в стабильности нити стрингшутера Физик разобрался в стабильности нити стрингшутера

Физик экспериментально и теоретически исследовал вращение нити в стрингшутере

N+1

Грузовые суда оснастят высокотехнологичными парусами

ТехИнсайдер
Человечество перекачало столько грунтовых вод, что ось Земли наклонилась Человечество перекачало столько грунтовых вод, что ось Земли наклонилась

Ученые из Университета Сеула оценили объем выкаченной из земли воды

ТехИнсайдер
Серийный убийца, орудовашвий в 1980-е, сдался полиции в 2023 году! Совесть замучила? Серийный убийца, орудовашвий в 1980-е, сдался полиции в 2023 году! Совесть замучила?

Почему серийный убийца явился с повинной?

ТехИнсайдер
Стесняюсь спросить: как выбрать интимную косметику Стесняюсь спросить: как выбрать интимную косметику

Напоминаем важные правила интимного ухода

Правила жизни
Собака-ищейка спасает исчезающих гребенчатых тритонов. Она научилась их вынюхивать под землей Собака-ищейка спасает исчезающих гребенчатых тритонов. Она научилась их вынюхивать под землей

Нюх собаки — это все-таки совершенно непревзойденный запаховый детектор

ТехИнсайдер
Мы будем делать бизнес: 12 фильмов о преуспевающих предпринимателях Мы будем делать бизнес: 12 фильмов о преуспевающих предпринимателях

Фильмы о бизнесменах, которые если не вдохновят вас, то удивят

Правила жизни
Хлопай ресничками Хлопай ресничками

Зачем реснички инфузориям, носам и нейронам

N+1
Что ели на Руси до картошки? Что ели на Руси до картошки?

До XVII века на Руси господствовали совершенно другие продукты

Культура.РФ
«И Бог создал женщину»: как кино отражало появление новых француженок «И Бог создал женщину»: как кино отражало появление новых француженок

Глава из книги «Новая женщина в кинематографе переходных исторических периодов»

Forbes
Анастасия Стежко: «Важно и нужно позволять себе быть женщиной» Анастасия Стежко: «Важно и нужно позволять себе быть женщиной»

Она органична в разных ролях – будь то жена олигарха, следователь или ведунья

Здоровье
Открыть в приложении