Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных

WeekendРепортаж

Кино как улика

Что такое true crime, или Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных

Ксения Рождественская

«Потерянный рай», 1996

Когда режиссера Джо Берлингера, автора культовой документальной трилогии «Потерянный рай», называют пионером жанра детективной документалистики, жанра true crime, он огорчается: сам себя он считает «кинематографистом социальной справедливости». True crime фокусируется на развлечении публики, Берлингера же всегда интересовала более полная и более жесткая картина. Тем не менее без «Потерянного рая» не было бы детективной документалистики, какой мы ее сегодня знаем. Это фильм об уголовном деле, длившемся почти двадцать лет. О нем писали книги, снимали игровое и неигровое кино (в том числе «Дьявольский узел» Атома Эгояна), его продолжают изучать чуть ли не во всех юридических школах США. «Потерянный рай» до сих пор остается самой рейтинговой документальной программой канала HBO. Без этой трилогии о деле «уэст-мемфисской троицы» давно забыли бы, а главные действующие лица были бы, скорее всего, уже мертвы.

«Потерянный рай», 1996

Kill ’em All *

*Названия глав взяты из альбомов группы Metallica

В мае 1993 года в городке Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были жестоко убиты трое восьмилетних детей. В преступлении обвинили приятелей-подростков: Дэмиена Эколза, Джейсона Болдуина и Джесси Мисскелли. Полиция была уверена, что они поклонялись Сатане и совершили ритуальное убийство. Арканзас — крайне религиозный штат, где в начале 1990-х «сатанинская паника» была особенно сильной. Телепроповедники использовали слово «Сатана» едва ли не чаще, чем слово «Бог», и все самые ужасные преступления приписывали сатанистам.

Эколз, Болдуин и Мисскелли действительно казались идеальными подозреваемыми, вышедшими прямо из судебной драмы или триллера: один умный, второй тихий, а третий — деревенский дурачок. Умный всегда ходил в черном и интересовался белой магией, тихий смотрел на умного с благоговением, а когда третьего арестовали, он не выдержал двенадцатичасового допроса и сказал полиции «хоть что-то» об убийстве детей, чтобы от него отвязались. Из-за этого признания все трое попали в тюрьму: двое пожизненно, один был приговорен к смертной казни. Через 18 лет они вышли — и только потому, что телеканал HBO в 1993 году решил снять фильм о сатанинских культах и о «детях, убивших детей». Канал HBO просто хотел найти рейтинговую историю.

«Потерянный рай», 1996

Молодые режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски приехали в Уэст-Мемфис, твердо веря, что под следствием находятся убийцы. Каждый день газеты писали, что «уэстмемфисская троица» виновна, каждый день телевизор сообщал, что они сатанисты и убийцы, следователь говорил, что дело очевидное. У документалистов не было повода не верить прессе. Но потом стало выясняться, что с уликами у следствия как-то не очень, городок наводнен странными людьми, кричащими о возмездии и необходимости убивать, а сами предполагаемые преступники — растерянные подростки, один из которых к тому же с IQ 72 — то есть чуть ниже, чем у Форреста Гампа. Поводом для их ареста стало то, что Дэмиен Эколз ходил в черном и слушал Metallica. Позже, уже под следствием, он скажет на камеру: «Люди всегда пытаются уничтожить то, чего не понимают».

Берлингер и Синофски работали с великими братьями Мэйслес («Коммивояжер», «Серые сады») и, в общем, снимали примерно в том же стиле: их интересовало cinema verite, прямое кино, то есть наблюдение за событиями без вмешательства в их ход. В Уэст-Мемфисе они делали интервью с обвиняемыми, с их родителями и родителями жертв, присутствовали на слушаниях и общались с адвокатами. Они сняли весь судебный процесс, завершившийся диким приговором: Джейсона и Джесси отправляли в тюрьму пожизненно, Дэмиена как предполагаемого главаря ждала смертная казнь.

«Потерянный рай», 1996

Вместо того чтобы смонтировать социальный репортаж о подростках-сатанистах или судебную драму, авторы сделали фильм-оправдание: эти трое невиновны. Точка. Этот вывод действовал так сильно, потому что авторы сразу же окунали зрителя в кошмар. Во время монтажа Берлингер и Синофски обсуждали — этично ли, можно ли начинать фильм с чудовищных кадров убитых детей? «Мы решили, что зритель должен немедленно провалиться в этот мир шока и ужаса, пройти тот путь, который прошли мы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Король говорит! Король говорит!

Георг VI оказался именно тем королём, который был нужен стране в трудные годы

Дилетант
В пробах, взятых с астероида Рюгу, найдены особые зерна — они древнее нашего Солнца В пробах, взятых с астероида Рюгу, найдены особые зерна — они древнее нашего Солнца

Рюгу похож на класс метеоритов, известных как углеродистые хондриты типа Ивуна

ТехИнсайдер
Преодолеть обстоятельства Преодолеть обстоятельства

«Радость преодоления» звучит как оксюморон, сочетание несочетаемого

Psychologies
МРТ-сканер в виде пиратской шхуны: как геймификация помогает в работе и жизни МРТ-сканер в виде пиратской шхуны: как геймификация помогает в работе и жизни

Как игры помогают добиваться целей в работе и в жизни?

Forbes
Что мы должны родителям Что мы должны родителям

Сколько мы должны отдать родителям за жизнь, заботу и воспитание?

Psychologies
Инстаграмное место: как соцсети изменили представления об идеальном пространстве Инстаграмное место: как соцсети изменили представления об идеальном пространстве

Отрывок из книги «Формула грез» — почему минимализм превратился в эстетику

Forbes
Уровень воды в Ниле позволил египтянам подвозить камень к месту строительства пирамид Уровень воды в Ниле позволил египтянам подвозить камень к месту строительства пирамид

Как египтяне возводили пирамиды Гизы?

N+1
Нарциссы: кто это и как вести себя с этими людьми Нарциссы: кто это и как вести себя с этими людьми

Разбираемся, кто такие нарциссы и как с ними взаимодействовать

РБК
Клеймо девочки: почему работа по дому ложится на плечи женщин Клеймо девочки: почему работа по дому ложится на плечи женщин

Отрывок из книги «Право на гнев» о разном обучении мальчиков и девочек

Forbes
«Тошнит от школы». Почему дети болеют перед контрольными «Тошнит от школы». Почему дети болеют перед контрольными

О том, как на самом деле взаимодействует психическое и телесное

СНОБ
Правила жизни Салмана Рушди Правила жизни Салмана Рушди

Правила жизни романиста Салмана Рушди

Правила жизни
Японский «кроссворд» Даллеса Японский «кроссворд» Даллеса

Вторая мировая война завершилась на борту американского линкора «Миссури»

Дилетант
Красота по-османски: 5 бьюти-правил турчанок, которые стоит взять на заметку Красота по-османски: 5 бьюти-правил турчанок, которые стоит взять на заметку

Мы раскрыли тайну османских красавиц — бери их ключевые бьюти-правила на заметку

VOICE
Когда голод превращается в раздражительность: 3 совета для контроля эмоций Когда голод превращается в раздражительность: 3 совета для контроля эмоций

Как телесные ощущения воздействуют на эмоции

Psychologies
Призрачный успех: почему российскому бизнесу сложно покорить китайский рынок Призрачный успех: почему российскому бизнесу сложно покорить китайский рынок

Как оценивать потенциально новый рынок Китая?

Forbes
Вы расстались, а он нашел другую? Признание мужчины комментирует психолог Вы расстались, а он нашел другую? Признание мужчины комментирует психолог

После разрыва ваш бывший быстро нашел утешение в новом романе? Почему?

Psychologies
Суперконтинент Земли раскололся из-за Суперконтинент Земли раскололся из-за

Как сформировались континенты?

ТехИнсайдер
Как покупать винил: для чайников и продвинутых Как покупать винил: для чайников и продвинутых

Где и как приобретать пластинки в России, как не купить ерунду?

Maxim
Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе Убивший 100 женщин: история орского маньяка, который до сих пор на свободе

Валерий Андреев — один из самых опасных убийц в России

VOICE
Георгий Гурьянов: художник, эстет, миф Георгий Гурьянов: художник, эстет, миф

Жизнь и творчество барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова

СНОБ
Почему наш стул коричневого цвета? Почему наш стул коричневого цвета?

Какают все, но почему наш стул именно коричневого цвета?

ТехИнсайдер
Просто уходило лето Просто уходило лето

Как вернуть силы и восстановиться после отпуска?

Лиза
10 научных фактов о фильме «День независимости» 10 научных фактов о фильме «День независимости»

Кинофильм, запрещенный на планетах, где нет чувства юмора

Maxim
Помоги себе сам. Книги, которые помогут поддержать психическое здоровье «в домашних условиях» Помоги себе сам. Книги, которые помогут поддержать психическое здоровье «в домашних условиях»

Эти книги расскажут, по каким законам работает психика и тело

ТехИнсайдер
Как у Брижит или Хадид Как у Брижит или Хадид

Модная челка: 9 лучших вариантов

Лиза
6 продуктов, которые категорически нельзя есть во время похудения 6 продуктов, которые категорически нельзя есть во время похудения

Пищевые ловушки здоровых продуктов

ТехИнсайдер
«Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая «Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая

Коммунистическая партия, провластные СМИ и TikTok

Forbes
5 продуктов, которые можно есть перед сном, если вы хотите похудеть 5 продуктов, которые можно есть перед сном, если вы хотите похудеть

Чтобы сбросить лишний вес, есть на ночь не только можно, но и нужно!

ТехИнсайдер
9 причин, почему современные автомобили хуже тех, что выпускали в 90-е и 2000-е 9 причин, почему современные автомобили хуже тех, что выпускали в 90-е и 2000-е

За плюсы современных машин мы заплатили сторицей

Maxim
5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор 5 загадочных массовых заболеваний, которым не нашли объяснения до сих пор

Семь случаев эпидемий, вызванных массовой истерией

ТехИнсайдер
Открыть в приложении