Искусство проливать кровь
Памяти Германа Нитча
В Австрии на 84‑м году жизни скончался Герман Нитч, последний из венских акционистов, кто до конца своих дней вел активный акционистский образ жизни. В 2010‑е годы Нитч неожиданно оказался очень популярен в России и даже приезжал в Москву, что неудивительно, ведь среди своих вдохновителей он называл москвичей Скрябина и Кандинского
Герман Нитч (1938–2022) умер в Мистельбахе, небольшом городке в Нижней Австрии,— неподалеку находится тот самый замок Принцендорф, который Нитч с женой купили в 1971 году, чтобы со временем превратить барочное поместье в сценическую площадку «театра оргий и мистерий». В самом же Мистельбахе в 2007 году открылся Музей Нитча — сейчас в нем проходит выставка, посвященная последней большой работе художника, постановке «Валькирии» для Байрейтского фестиваля 2021 года. Нитчу доверили оформление концертной версии оперы, и он превратил спектакль в одну из «Malaktion», «живописных акций» (все Нитчевы акции пронумерованы и делятся на две категории: «живописные акции», в результате коих получаются огромные, залитые потоками краски картины, и просто «акции», оргиастические действа с участием множества обнаженных статистов, этаких живых холстов, обливаемых кровью жертвенных животных). Фотографии и видеозапись оперы документируют процесс появления гигантских настенных и напольных картин: пока солисты, выдвинувшиеся на авансцену, поют, ассистенты Нитча, вооруженные ведрами с пигментами разных оттенков, деловито плещут краской на холсты, лежащие на планшете сцены, так что на них образуется соцветия большущих клякс, или же льют краску на холсты задника, так что на них возникают истончающиеся книзу красочные ручейки. Красочная гамма, утверждал Нитч, и сам писавший музыку, непосредственно корреспондирует с вагнеровскими тональностями. Нитч рассматривал постановку «Валькирии» как эскиз к «шестидневной пьесе», которую собирался поставить летом 2022 года в Принцендорфе,— он звал Принцендорф своим Байрейтом.
Выпотрошенные, истекающие кровью и распятые туши, щедро политые жертвенной кровью и привязанные к крестам статисты, художник-епископ в заляпанной краской или кровью далматике (эти участвующие в «живописных акциях» «живописные рубахи», Malhemd, потом срастаются с холстами «политых картин», Schuettbild) — современное искусство в форме перверсивной католической литургии с постоянными реверансами барокко. Журналисты провозгласили Нитча «самым скандальным из венских акционистов», что, конечно, неверно — правильнее было бы назвать его самым долгоиграющим (Гюнтер Брус, единственный, кто еще жив из великолепный четверки, в последние годы не занимается искусством по состоянию здоровья). Годом рождения венского акционизма (термин позднее изобретет верный попутчик и соратник венских акционистов Петер Вайбель) считается 1962‑й, когда Герман Нитч, Отто Мюль и вскоре отошедший от акционистких дел Адольф Фронер устроили акцию «Кровавый орган», выпустив к ней одноименный манифест. В манифесте, провозглашавшем искусство «всего лишь средством для извращенной жизни», кажется, было больше от Мюля, негласного лидера будущего неформального объединения венских акционистов. А в самой акции — четырехдневное священнодейственное затворничество завершилось представлением публике колоссальной (девять метров в длину и два в высоту), писанной кровью по джутовому холсту «кроваво-органной картины» и ритуальным распятием мертвого ягненка, недвусмысленно отсылавшим к евангельскому Агнцу Божиему,— явно было больше от Нитча. Идея «театра оргий и мистерий», в котором бы разыгрывалась «шестидневная пьеса» — синтетическое