Ехать некуда: образ заграницы в российской поп-музыке
Русскоязычная музыка давно ведет диалог с внешним миром. Мы им Чайковского, они нам — рок-н-ролл. Но если сама суть рок-музыки строится на протесте и обозначении конфликта мировоззрений (от «Не валяй дурака, Америка» «Любэ» до «Гудбай, Америка» Nautilus Pompilius), то поп-музыке простительны куда более легкие интонации и живой интерес к чужим краям.
За прошедшие с распада СССР 30 с хвостиком лет российские артисты то мечтали начать за границей новую жизнь, то вставали на сторону Данилы Багрова и принимали иностранные ценности в штыки. Заграница то пугала, то удивляла, то приглашала, то прогоняла. Менялись курсы валют, мода и настроения, но музыканты в поисках вдохновения и острых сюжетов продолжали с интересом крутить глобус и сжимать в руках загранпаспорт. Однако сейчас кажется, что культурному интуризму пришел конец.
«Хотела на Канары, а везу тебя за МКАД»
«Холодный, как Россия, красивый, холостой; тебя все звали с ними, а поехала со мной», — хвастаются GAYAZOV$ BROTHER$ под нарочито «восьмидесятнический» бит в «Малиновой Ладе». Прилипчивый мотив, ироничный текст и завирусившийся в марте в тиктоке фрагмент про «ехать некуда» превратил песню в суперхит: в какой-то момент «Лада» братьев Гаязовых, 27-летнего Ильяса и 23-летнего Тимура, припарковалась на первой строчке чарта Apple Music Russia.
Песня про «Ладу» знаменует поворотный момент в карьере поющих братьев. И в прямом, и переносном смысле. До этого их главной творческой удачей был припев «Вы меня все за, я хочу на Бали» («Увезите меня на дип-хаус», 2019). Братья вообще любят отправлять слушателей в аудиопутешествия по горячим точкам: «А у нас жара, как на Бора-Бора» («Пошла жара», 2021), «Душа летит и пролетает над Ямайкой» («Пьяный туман», 2019), «Уедем в Марокко» (2020) и так далее.
Лихое жонглирование географическими названиями звучит из уст артистов совершенно логично: их музыка — идеальный эскапизм. Текстами они в прямом смысле призывают сбежать от скучной реальности. А звуком приглашают на поп-рейвы 1990-х: практически любой их трек идеально вписался бы в условный «Хит-ФМ» в каком-нибудь 1998-м, где-то между «Руки Вверх!» и E-Type (гнусавый голос, которым поет Тимур Гаязов, практически неотличим от вокала длинноволосого шведа). Они, может, и просят «увезти их на дип-хаус», но их звучание и задор разительно отличаются от глянцевого поп-хауса, подчинившего себе аранжировки каждого второго русскоязычного артиста во второй половине 2010-х и попутно породившего жанр «кальянный рэп». А в том, что именно их нарочито патриотичная «Лада» озвучила неспокойную весну 2022-го, есть и символизм, и ирония, и закономерность.
«Увези меня, и все дела»
Рецепт идеального суперхита сложен и прост одновременно. Порой песня начинает «играть из каждого утюга» из-за совершенно сторонних причин (попала в саундтрек модного сериала, «залетела в тиктоке» и так далее). Но суперхит почти всегда рассказывает историю: не всегда универсальную (не все из нас влюблялись в бухгалтера или чьи-то серые глаза), но всегда понятную. Практически на любых курсах по сонграйтингу (например, в телеграм-канале «ЗАДРОТПОП») вам расскажут, что меткая и емкая метафора уже половина успеха. И если придумать что-то менее масштабное не получается, вполне подойдет город или страна.
Этот подход близок не только нашим артистам, но и иностранцам. Британец Мэррей Хэд стращал слушателей дикостями тайской столицы в One Night in Bangkok (1984). Чуть позже Мадонна звала любоваться беззаботными красавцами на белизский остров Сан-Педро в La Isla Bonita (1987), а Стинг в том же году терялся в Большом Яблоке в Englishman in New York.
Российская поп-сцена начала путешествовать и удивляться чуть позже — в начале 1990-х. Задержка понятна: до этого на иностранные поездки требовалось официальное разрешение. Для России вояжи за рубеж были не лекарством от скуки (как для многих иностранных коллег), а буквально путевкой в новый дивный мир. И первое время наши артисты вели себя как неопытные туристы: тыкали пальцем, передразнивали, путали понятия. Но делали все это с живым интересом.