Отсюда взошла Россия
Город воинов и творцов, город-музей, город-храм. Здесь рукой подать до Европы, но если отсюда и уезжают, то не на Запад, а на Север, в Санкт-Петербург. Тут молятся древним святыням, играют на коряге и воюют с непритязательным сервисом.
Археологами установлено, что тысячу лет назад в Пскове жили славяне-кривичи. Наши соседилатыши до сих пор называют всех русских в их честь: Krievs. Город, ныне небольшой и провинциальный, в свое время сыграл огромную роль в становлении российского государства. Крепость пытались захватить литовцы, шведы, поляки и немцы, но всякий раз он восстанавливался. В Пскове любят вспоминать, как во время Ливонской войны к его стенам подошло войско польского короля Стефана Батория. Секретарь короля записал тогда в своем дневнике: «Боже, какой прекрасный город, будто Париж! Помоги нам с ним справиться!» Полгода осаждали, но не справились. Зато когда между поляками и русским царем Иваном Грозным был заключен мирный договор, горожане открыли ворота, и вчерашние враги смогли войти в Псков в качестве гостей. Русские – противники серьезные, но не злопамятные.
Псков в то время называли «городом тысячи церквей». Сейчас – около полусотни. Здесь тяжелым катком прошлась Великая Отечественная война, сровняв с землей множество особняков и храмов, когда-то восхитивших польскую армию. В Пскове до сих пор много пустырей, напоминающих об этом.
Псковский кром
Несмотря на войны, в городе сохранились удивительные постройки, чудом пережившие затяжные ливни из чугунных ядер и авиационных бомб.
Например, Псковский кром. Именно так он называется – не кремль, не крепость, а кром. Как кромлех, неолитическая каменная конструкция, в переводе с кельтского «круглый камень». Вряд ли древние псковичи были знакомы с кельтским, а все-таки что-то в этом есть: Псковский кром одновременно и округлый, и каменный. Когда говорят «укромное место», имеют в виду что-то небольшое, секретное. В древности укрыт кромом был целый город, а если брать шире, то целое государство – ведь Псков обладал политической самостоятельностью и на равных вел дела с Ливонским орденом, княжеством Литовским и Москвой.
Передняя стена крома называлась «перси», то есть грудь. И друга, и неприятеля городская крепость встречала грудью. Правда, и хитростью тоже – за въездными воротами начинался захаб, узкий кривой поворот, за которыми были еще одни ворота. Ворвешься без спросу – застрянешь в ловушке.
Псковский кром выстроен на берегу реки Великой – не только крепость, но и порт, в который по Балтике, Чудскому и Псковскому озеру приходили ганзейские суда. На берегу вдоль крепостной стены установлены горделивые буквы: «Россия начинается здесь».
Сейчас крепостная стена в основном разобрана, но часть ее тянется по центру нынешнего города, в ней открыты рестораны и кафе. Полуразрушенную сторожевую Варлаамовскую башню недавно отреставрировали. Теперь у нее есть крыша, а одна стена застеклена. Получился то ли деловой центр, то ли арт-объект.
Греческие фрески
Чуть поодаль, где в Великую впадает река Мирожка, стоит Спасо-Преображенский Мирожский монастырь – еще одно выжившее архитектурное чудо, древнейший христианский памятник. Его храмы коренастые, крепкие, будто вырезанные из огромной редьки. Сами белоснежные, а крыши – черные или зеленые. Черная крыша принадлежит Преображенскому собору XII века, единственному в России храму, в котором сохранились фрески, написанные греческими мастерами еще до монгольского нашествия. В то время не знали химических красок, использовали растертые вручную минералы, поэтому за 800 лет краски не потеряли волшебного свечения. Святые и ангелы на картинках как живые. Попробуй добейся таких цветов сейчас: не получится! В XX веке поврежденные фрески попытались реставрировать, но эта часть выцвела и уступает древним оригиналам.