Таня Рауш: по ту сторону фотографии

WeekendКультура

Иконография детства

Таня Рауш: по ту сторону фотографии

Текст: Анна Толстова

«Мальчик с кубиками», 2023. Фото: Таня Рауш

Петербургская художница Таня Рауш (род. 1968), широко известная в узких — скорее литературных, нежели артистических — кругах, занимается всего одной, но очень большой темой: вот уже четверть века она переводит фотографии детей в картины о вечности и времени, смерти и бессмертии.

Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.

Первый шаг младенца есть первый шаг к его смерти, и часто он, младенец, или даже его первый шаг бывает запечатлен в фотографии, а фотография как таковая, если верить философии несколько более изощренной, нежели козьма-прутковская, есть аллегория смерти, поскольку сохраняет на пленке или в цифре момент, оставшийся в прошлом навсегда, умерший. Впрочем, козьма-прутковский афоризм можно понять и в том смысле, что с каждым шагом и в каждую секунду ребенок в нас умирает, и эта ежесекундная утрата есть та трагедия, из духа которой рождается искусство. Как сказано в «Докторе Фаустусе», «хотя художник всю жизнь остается ближе к своему детству, чтобы не сказать: более верным ему, чем человек, поднаторевший в практической деятельности, хотя он, в противоположность практику, можно смело сказать, куда дольше пребывает в чисто человеческом, задорно-радостном состоянии мечтателя-ребенка, его путь от нетронутого младенчества до поздних, непредвиденных фаз становления бесконечно сложней, извилистей и для наблюдателя куда страшнее, чем путь заурядного человека, для которого утрата детства, конечно, не так болезненна».

«В гамаке», 2024. Фото: Таня Рауш

Таня Рауш коллекционирует изображения детей: фотографирует сама, выбирает снимки из семейных архивов, покупает старые карточки на барахолках и аукционах. И переводит фотографии в живопись так, что в переводе теряется все сиюминутное и проступает сущностное. Кургузые пальтишки, меховые шапочки, валенки с галошами, сандалики с носочками, рейтузы, чулочки, салазки и лошади-качалки, пупсы и мишки, судорожно прижатые к груди как последняя защита и опора,— те атрибуты времени, что пойманы на снимках, сохраняются и в картинах. Но дети, часто являющиеся на золотых иконных или облачных апофеозных фонах, из своего конкретного времени выпадают. Выпадают они и из земной реальности, теряют объем и цвет, уплощаются и развоплощаются, попадая в реальность другого порядка. Акт перевода равен акту трансфигурации: выхваченные из смертного существования, они преображаются к жизни вечной.

«Дети, держащиеся за руки», 2017. Фото: Таня Рауш
«В березовом лесу», 2022. Фото: Таня Рауш

Изысканность жемчужно-облачных колоритов не должна обманывать: она не столько от визуальной онтологии детского портрета, не от рубенсовских светлых кудряшек, удивленных глаз и серебристого атласа, не от пухлых путти елизаветинского барокко и не от трепетных гармоний Валентина Серова, сколько от завороженности работой времени, стирающего фреску и высветляющего фотографию, и от желания предвосхитить эту работу, заранее придать живописи облик руины. Здесь вовсе не праздничная, а погребальная, потусторонняя, метафизическая белизна — снимки детей времен войны, волнующие художницу более всего, как правило, темные и мрачные, при транспонировании в живопись обретают меланхолическую предсмертную бледность. На фотографиях дети смотрели в объектив — теперь они глядят на зрителя в упор, очами без зрачков, глаза в глаза, глаза в душу, словно бы хотят пробиться взглядом сквозь толщу времени и требуют ответа. Это строгий взгляд ангела. Это трагический взгляд человека — обреченного на изгнание из рая детства, перед лицом катастрофы, перед лицом взросления и всего, что за этим следует. И напряжение взгляда превозмогает земное и смертное.

«Дети на пеньке», 2013. Фото: Таня Рауш
«Весна и белый дым», 2023. Фото: Таня Рауш

Рауш — из обрусевших немцев и по отцовской, и по материнской линии: петербургская разночинная интеллигенция, врачи и инженеры; согласно семейным преданиям, кто-то из родственников окончил Училище технического рисования барона Штиглица, но эти следы теряются во тьме времен. Сама она училась не в разночинном Штиглице, а в благородной Академии художеств, на факультете живописи, куда легко поступила из Средней художественной школы, а после академии ее так же легко приняли в Союз художников. СХШ, АХ, СХ — первые стадии профессионального пути, пути в советскую художественную аристократию, были пройдены в годы перестройки и в 1990-е, когда советская художественная аристократия доживала последние дни. И перестроечный, фрондерский выбор мастерской Василия Соколова, казавшейся тогда вершиной академического либерализма, поскольку правоверный соцреалист Соколов придерживался пластовской пленэрности и сторонился мыльниковского натужного маньеризма, не облегчал положения. Однокашники уходили из профессии — ее спасло перестроечное воцерковление: вместе со своим приходом она включилась в борьбу за Чесменскую церковь, где с конца 1970-х помещался филиал Военно-морского музея, и когда храм передали епархии, взялась (совместно с Алексеем Белавиным) за воссоздание давно утраченного фельтеновского иконостаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Снова всегда Снова всегда

Как Чарли Кауфман сводит все концы со всеми началами

Weekend
Москвич установил камеры в квартире (даже в ванной!), чтобы следить за арендаторшами Москвич установил камеры в квартире (даже в ванной!), чтобы следить за арендаторшами

Почему людям нравится подглядывать за другими: мнение психологов

Psychologies
Непростая материя Непростая материя

Секреты, которые скрывают узоры ивановских тканей

Вокруг света
Как после Второй мировой войны возрождались автомобильные гонки Как после Второй мировой войны возрождались автомобильные гонки

Глава из работы Жана-Луи Монсе «Большая книга Формулы-1»

СНОБ
Табаковы Табаковы

Олег Табаков — мэтр сцены, голос Матроскина и учитель великих актеров

Караван историй
Как правильно ухаживать за разделочными досками Как правильно ухаживать за разделочными досками

Поддержание досок в идеальном состоянии  — это не просто прихоть «красоты»

ТехИнсайдер
Погода в доме: как знаки зодиака влияют на атмосферу в семье Погода в доме: как знаки зодиака влияют на атмосферу в семье

Как знак зодиака может повлиять на отношения внутри семьи?

VOICE
Независимая генетика Независимая генетика

Как решить проблему технологического отставания в российском АПК

Агроинвестор
Как архитектор Олег Карлсон оказался спасителем артхаусного театра в Москве Как архитектор Олег Карлсон оказался спасителем артхаусного театра в Москве

«От барака до барокко»: как архитектор Олег Карлсон преобразовал театр

Forbes
На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым

Евгений Чебатков: каково это — быть любимцем публики и объектом споров

СНОБ
Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения

Разбираем, что такое клептомания простыми словами

Psychologies
Гробницы первых Гробницы первых

В чем уникальность формации Джоггинса?

Наука и техника
Слова и музыка Слова и музыка

Елизавета Базыкина удивляет спокойствием не только к успеху, но и к неудачам

VOICE
Гастромир изнутри Гастромир изнутри

Что делает гастросцену России такой уникальной и успешной?

Men Today
Tsoy: «Без поражений не бывает побед» Tsoy: «Без поражений не бывает побед»

Обсудили с певцом Tsoy любовь к фитам, глупые траты и абсолютное счастье

VOICE
Двойной удар по умным дорогам Двойной удар по умным дорогам

Эмбарго на российское и китайское ПО для автомобилей ускорит фрагментацию

Монокль
Домашняя палитра. Как правильно подобрать цвет стен для гармонии в интерьере Домашняя палитра. Как правильно подобрать цвет стен для гармонии в интерьере

Чтобы избежать ошибок, нужно учесть некоторые правила в подборе цвета интерьера

Лиза
Видкун Квислинг, символ предательства Видкун Квислинг, символ предательства

Никто не получил такую порцию презрения при жизни и после, как Видкун Квислинг

Дилетант
Сила мысли: можно ли исполнить свои желания, если правильно мечтать Сила мысли: можно ли исполнить свои желания, если правильно мечтать

Почему иногда наши сбывшиеся мечты не оправдывают ожиданий?

VOICE
It depends It depends

Полина Гагарина с психологом о зависимостях, испытывающих нас и наших детей

Psychologies
Фильмы, где актеры сыграли сразу нескольких героев Фильмы, где актеры сыграли сразу нескольких героев

Многоликий артист — редкость, но великий плюс любому фильму

Maxim
Премудрость букв Премудрость букв

Чтобы прочесть текст на латыни или на церковнославянском, мало знать язык

Вокруг света
Почему Луна не падает на Землю: 5 случайных фактов о мире, которые известны благодаря физике Почему Луна не падает на Землю: 5 случайных фактов о мире, которые известны благодаря физике

Что физика помогла нам узнать о мире вокруг нас?

ТехИнсайдер
«Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта «Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта

Как клиенты с помощью психотерапии пытаются справиться с одиночеством?

Psychologies
Ярко и со вкусом Ярко и со вкусом

Необычная, очень солнечная по настроению квартира в ярком и цветном интерьере

Идеи Вашего Дома
Терпеть нельзя поужинать Терпеть нельзя поужинать

Сакраментальное «ужин отдай врагу» многими воспринимается как прямое указание

Лиза
Инвестиция в красоту: как капельницы стали частью современной бьюти-рутины Инвестиция в красоту: как капельницы стали частью современной бьюти-рутины

Почему капельницы стали так популярны в косметологии?

Forbes
Из разведчиков в «шпионы» Из разведчиков в «шпионы»

При сталинской диктатуре государство всегда с подозрением относилось к гражданам

Дилетант
Ничего личного: как строительная корпорация США создавала советскую индустрию Ничего личного: как строительная корпорация США создавала советскую индустрию

Как американская компания Bechtel Corporation помогала строить СССР

Forbes
Огранка эпохи: как ювелирная индустрия прошла путь от кричащей роскоши до минимализма Огранка эпохи: как ювелирная индустрия прошла путь от кричащей роскоши до минимализма

Вспоминаем, какой была ювелирная индустрия в конце «нулевых»

Forbes
Открыть в приложении