Человек гуляющий
Анна Толстова о том, как современное искусство учит нас правильно гулять.
Прогулки официально разрешены, но коронавирус официально не побежден, так что гуляющим неплохо было бы соблюдать меры предосторожности. Тому, как гулять правильно, можно поучиться у современного искусства.
По правде говоря, в том, что касается прогулок, современное искусство дает нам мало примеров для подражания, подходящих к текущему тревожному моменту. Судите сами. Романтическая фигура бодлеровского фланера, все еще вдохновлявшая дадаистов с их издевательскими «экскурсиями и визитами» в те места Парижа, «которым на самом деле совершенно незачем существовать», окончательно изгнана из современных критических художественных практик ввиду своего мелкобуржуазного гедонизма. Прогулка — как произведение искусства, выставка или музей под открытым небом — стала приобретать отчетливо политический характер, а всякая политика в ситуации нынешней эпидемиологический и прочей неопределенности — занятие рискованное.
Художественные демонстрации, шествия и парады, не прекращающиеся в современном искусстве с героической эпохи 1968 года, совершенно недопустимы, коль скоро и одиночный пикет рассматривается теперь как массовое мероприятие со всеми вытекающими пенитенциарными последствиями. Но дело не только в том, что предреволюционные «дрейфы» передовых отрядов Ситуационистского интернационала были объявлены прямым предшественником «оккупайских» движений. Безобидные, в сущности, эскапады банды Ги Дебора, пытавшейся выскользнуть из «общества спектакля» в «психогеографических» блужданиях по Парижу, сейчас никак не могут служить образцом для ответственного российского гражданина: сумбурные отчеты участников свидетельствуют о том, что маршруты этих подрывных променадов нередко пролегали от бара к бару, что в пандемической обстановке просто опасно, поскольку в барах трудно соблюдать социальную дистанцию, а алкоголь ослабляет иммунитет. Однако и самые аполитичные «коллективные действия», даже в оздоровительной форме «поездок за город», лучше отложить до зимы, ведь эпидемиологи утверждают, что вирус победит не жара, а время и строгая самоизоляция.
Впрочем, опасны и индивидуальные прогулки с политическим подтекстом, мастером которых является, например, Франсис Алюс, фланировавший по Мехико с пистолетом в руке, пока его не арестовывала полиция, и прошедшийся по Иерусалиму с дырявой банкой зеленой краски, чтобы буквально оставить за собой ту самую демаркационную «зеленую линию», что разделила город, страну, Ближний Восток и весь мир на два непримиримых лагеря. Не стоит лишний раз раздражать правоохранительные органы — у них, судя по российским новостям, нервы и так давно на пределе. Тем более что арест далеко не всегда входит в замысел художественной прогулки. Перформанс Тейчина Сье, шатавшегося по Нью-Йорку ровно год, с 26 сентября 1981-го по 26 сентября 1982-го, изрядно испортили полицейские, задержавшие его за бродяжничество: художнику пришлось провести несколько часов в участке, тогда как программа этого произведения предполагала, что автор пробудет все 365 дней на улице, ни минуты не находясь под какой-либо крышей.
И все же нам удалось отыскать в современном искусстве ряд прогулочных стратегий, позволяющих сформулировать универсальные правила для осмотрительного и безопасного гулянья.