Как режиссеры изображали жизнь в ожидании или после катастрофы

WeekendСобытия

11 фильмов о ядерной угрозе

Выбор Андрея Карташова

Эпоху после Второй мировой называют атомной эрой. Угроза войны на тотальное уничтожение определяла мышление эпохи Холодной войны во всех аспектах — от политики до теологии. Так, парадоксальным образом в кино второй половины XX века одной из главных тем стало так и не случившееся событие — апокалиптический конфликт между «первым» и «вторым» миром. Рассказываем, как режиссеры разных стран в разные десятилетия изображали жизнь в ожидании или после катастрофы.

«Кракатит»

Отакар Вавра, 1947

Чехословацкий «Кракатит» — фильм-ровесник Холодной войны: Фултонская речь Черчилля была произнесена годом ранее, доктрина Трумэна принята в том же 1947‑м, а сама Чехословакия уже через год станет сателлитом СССР в результате коммунистического переворота. Картина Отакара Вавры о химике, открывшем мощное взрывчатое вещество, запечатлела это состояние перемены эпох. Мрачный сомнамбулизм в эффектном контрастном ч/б — отголосок межвоенного времени, особенно раннего немецкого кино; к тому же периоду относится сюжет, написанный Карелом Чапеком в 1920‑е, задолго до идеи ядерного оружия. Но в фильме ощутимо и эхо Второй мировой, завершившейся атомной бомбардировкой Японии, и предчувствие нового глобального противостояния, которое заставит весь мир жить в тревоге последующие четыре десятилетия.

«Целуй меня насмерть»

Роберт Олдрич, 1955

Темный шедевр Роберта Олдрича был снят на излете эпохи классических фильмов-нуар. Герой «Целуй меня насмерть», частный детектив Майк Хаммер, брутален даже по меркам «черного жанра»: его непримиримое отношение к преступности не следствие моральных убеждений, а способ дать выход агрессии, иногда переходящей в садизм. Это может объясняться тем, что Хаммер прошел Вторую мировую, где повидал всякое и разочаровался в людях. Сценарист Альберт Исаак Беззеридес усилил этот военно-политический подтекст: если в романе-первоисточнике Микки Спиллейна сюжет был закручен вокруг гангстерских разборок — в традиции классического нуара,— то в экранизации речь идет о шпионской интриге. Ее центральный элемент — стальная коробка со светящимся взрывоопасным содержимым: ящик Пандоры, который открыло человечество в начале Холодной войны.

«Я живу в страхе»

Акира Куросава, 1955

Незаслуженно подзабытая картина Куросавы осталась в тени общепризнанных вершин его фильмографии, особенно на Западе — там режиссера знают прежде всего по более экзотическим сюжетам из японской истории. «Я живу в страхе» — одно из его самых актуальных высказываний. Любимый актер Куросавы эксцентрик Тосиро Мифунэ играет бизнесмена, уверенного в неизбежности ядерной войны: он планирует переезд в Бразилию вместе с семьей (а также любовница‑ ми и незаконнорожденными детьми), хотя никто из близких не хочет, чтобы он их спасал. После Хиросимы и Нагасаки прошло всего 10 лет, и для японцев этой эпохи опасность атомной бомбардировки не казалась такой умозрительной, как жителям США или СССР. За год до фильма Куросавы на экране дебютировала Годзилла — монстр, мутировавший из‑за радиации, метафора того же страха, что мучает героя Мифунэ. Сам Куросава вернулся к хиросимской теме в своей предпоследней работе «Августовская рапсодия» (1991).

«Война» («Невеста атомной войны»)

Велько Булайич, 1960

Даже Стэнли Кубрик (см. ниже) не смог бы превратить сюжет о конце света в такой балаган. Фильм, озаглавленный попросту «Война» (название поменяли для международного проката),— курьезный результат неожиданного творческого союза: сценарист Чезаре Дзаваттини работал над классическими картинами итальянского неореализма, а режиссер Велько Булайич сделал себе имя в Югославии времен маршала Тито официозными эпическими драмами на партизанскую тему. В «Войне» режиссер проявляет себя достойным продолжателем славянской традиции максимально черного юмора. Фильм сбивает с толку, постоянно меняя интонацию — от серьезности и даже торжественности к жесткой сатире и бурлеску в чаплиновском духе. Главный герой — патологический оптимист Джон Джонсон — женится на любимой девушке, в тот же день начинается атомная война и его забирают в армию, а потом приговаривают к расстрелу за подстрекательство к мятежу (да, это комедия). Место действия не называется, но очевидно, что дело происходит в пародийной версии США: понятно, что в стране социалистического блока такое кино могло появиться только под соусом политической сатиры на вражеский режим.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Помощь недруга Помощь недруга

Как план Маршалла и отказ СССР от участия в нем привели к Холодной войне

Weekend
«Навеселе» «Навеселе»

Как люди хотели устроить пьянку, но построили цивилизацию

N+1
«Мне важно участвовать в чем-то нужном людям» «Мне важно участвовать в чем-то нужном людям»

Зачем герои Марка Эйдельштейна платят стриптизершам

Правила жизни
Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице? Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице?

Где бегать лучше?

ТехИнсайдер
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Коллагеновая ампула. Как индустрия красоты разрушает экосистему лесов Амазонии Коллагеновая ампула. Как индустрия красоты разрушает экосистему лесов Амазонии

Как индустрия красоты влияет на экологию?

СНОБ
Зачем мы едим на самом деле: 3 главные функции — узнайте, как стать счастливее Зачем мы едим на самом деле: 3 главные функции — узнайте, как стать счастливее

Зачем мы принимаем пищу?

Psychologies
Зевают все: ученые объяснили, почему люди зевают, когда это делают другие Зевают все: ученые объяснили, почему люди зевают, когда это делают другие

В чем причина заразительности зевания?

ТехИнсайдер
Напиток покрепче: кто такой Пол Мескал — номинант на Напиток покрепче: кто такой Пол Мескал — номинант на

Рассказываем, почему имя Пола Мескала нужно запомнить

Правила жизни
Почему дети учатся быстрее взрослых Почему дети учатся быстрее взрослых

Бывают моменты, когда юный возраст дает преимущество

ТехИнсайдер
Европейские диктаторы, средневековые ученые и универсальные люди: 6 книг, которые помогут погрузиться в историю Европейские диктаторы, средневековые ученые и универсальные люди: 6 книг, которые помогут погрузиться в историю

Как обычно заканчиваются диктаторские режимы?

ТехИнсайдер
Ради блога Ради блога

Insight People стало крупнейшим креативным кластером в России

Robb Report
«Умный пластырь» с биосенсорами поможет лечить хронические раны. Удивительное изобретение! «Умный пластырь» с биосенсорами поможет лечить хронические раны. Удивительное изобретение!

Используете ли вы новые технологии лечения или побоитесь стать киборгом?

ТехИнсайдер
Кто решил отмечать День дурака 1 апреля и почему сегодня этот «праздник» перестал быть смешным? Кто решил отмечать День дурака 1 апреля и почему сегодня этот «праздник» перестал быть смешным?

Две теории, как зародился нелюбимый многими День дураков

ТехИнсайдер
Как разные позы для сна влияют на наше самочувствие Как разные позы для сна влияют на наше самочувствие

В какой же позе лучше всего спать?

ТехИнсайдер
Декларация независимости. История появления скоростных внедорожников Декларация независимости. История появления скоростных внедорожников

Как появились скоростные внедорожники

4x4 Club
Жить играючи Жить играючи

Смешение желаний заказчиков, оригинальных приёмов и эстетики ваби–саби

SALON-Interior
Михаил Фоменко: австралийский тарзан из СССР, который 60 лет прожил в диких джунглях Михаил Фоменко: австралийский тарзан из СССР, который 60 лет прожил в диких джунглях

Михаил Фоменко — один из символов Австралии

ТехИнсайдер
Можно ли убить во сне: психиатр — о типичных и редких нарушениях сна Можно ли убить во сне: психиатр — о типичных и редких нарушениях сна

Отрывок из книги «Секс, смерть и галоперидол. Как работает мозг преступника»

Psychologies
Все и сразу. Что такое здоровый гедонизм Все и сразу. Что такое здоровый гедонизм

Вести здоровый образ жизни и при этом не держать себя в ежовых рукавицах?

Новый очаг
Двое школьников зарезали свою одноклассницу, посмотрев фильм «Крик». Они записали радостное видео Двое школьников зарезали свою одноклассницу, посмотрев фильм «Крик». Они записали радостное видео

Как два подростка решили стать убийцами

ТехИнсайдер
Кофеин снижает ожирение и риск развития диабета. Но есть нюансы Кофеин снижает ожирение и риск развития диабета. Но есть нюансы

Ученые отметили, что напитки с кофеином могут привести к снижению ожирения

ТехИнсайдер
Брови на зависть Брови на зависть

От аккуратного и ухоженного вида бровей зависит общее впечатление от образа

Лиза
Без вины невиновный Без вины невиновный

«По правилам и без»: лучшая режиссерская работа Луи Гарреля

Weekend
Программисты, визионеры и гении бизнеса: кто придумал ChatGPT и куда они его ведут Программисты, визионеры и гении бизнеса: кто придумал ChatGPT и куда они его ведут

Как зародилась идея ChatGPT и какие цели преследуют ее создатели?

Forbes
Как брать, давать и не давать в долг: мужской кодекс Как брать, давать и не давать в долг: мужской кодекс

Нет ничего хуже для дружбы, чем долги. Но ситуации бывают разные

Maxim
Агенты паранойи Агенты паранойи

Как манга о Холодной войне вскрывает травмы современной Японии

Weekend
Текстовое сообщество Текстовое сообщество

Тима Радя: поэзия на улице

Weekend
Людмила Иванова: «Ради Олега Ефремова мы были готовы на все» Людмила Иванова: «Ради Олега Ефремова мы были готовы на все»

Эти отрывки из моих интервью наполнены юмором и атмосферой того времени

Коллекция. Караван историй
Гештальт-терапевт Екатерина Артеменко: Любовь — это вечное путешествие за золотым руном Гештальт-терапевт Екатерина Артеменко: Любовь — это вечное путешествие за золотым руном

Как трансформируется любовь в современном мире?

СНОБ
Открыть в приложении