Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБРепортаж

Байкал, Mon Amour

Особенный менталитет «бамовцев», землетрясения, медведи и солнце как на курорте. Тревел-журналист Антон Зоркин отправился на Байкал, чтобы узнать, как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали.

Текст: Антон Зоркин. Иллюстрации: Вика Шибаева

Мы в железнодорожных вагонах поначалу жили. Я сам из солнечного Краснодара, ах, как я к теплу привык. А тут первое время ад. Выходишь на улицу — с перевала ветер дует, все сшибает. Задумался — а шапки уже нет, лежит в сугробе. Зимой, помню, просыпаюсь утром на работу, а усы к металлической сетке кровати примерзли. Необычное ощущение. Не было у тебя такого?

72-летний Виктор Сергеевич сладко, по-юношески затянувшись настойкой из фляги (с надписью «40 лет — вторая молодость»), передает напиток мне. Демонстративно, словно иллюстрируя рассказ Виктора, налетает ветер и срывает с меня шапку. Она несется вдоль бетонного забора, словно сбежавшая курица, я мчусь за ней.

Гуляя по Северобайкальску в первый раз, обязательно удивляешься ломаной линии фасадов домов. Это не прихоть архитектора, а сейсмологическая нужда. Подземные толчки, землетрясения не редкость в этих местах. Виктор Сергеевич рассказывает:

— Мы давно привыкли — трясет, подбрасывает, дребезжит. В магазин не выйдешь за молоком. Смотришь, тумбочка скачет куда-то в угол комнаты, как стиральная машина в режиме «отжим». Штукатурка посыпалась. Чайник с полки сбросился. Но его-то понять можно — такая ситуация в мире.

Северобайкальск, построенный на нетуристическом берегу самого глубокого озера планеты, окруженный горными перевалами, лесами, расположен вдали от больших городов. Примерно на другом конце озера (около 500 километров, если мерить расстояние по прямой) — популярная Листвянка, без которой не обходится ни один обзор для путешественников «Что делать на Байкале». Там хивусы (суда на воздушной подушке) с туристами в зависимости от времени года рассекают водную гладь или скользят по льду. Еще обязательные омуль и плов на местном рынке. И толпы китайских туристов.

Северобайкальск с его 20 тысячами жителей словно случайно заброшен куда-то в середину карты, туда, где высятся горные вершины и дуют ветра. Единственная ниточка дороги тянется к городу сквозь бесконечные леса. Ближайший аэропорт — в соседнем Нижнеангарске. Этот город да еще село Байкальское с 600 жителями — вот и все населенные пункты в этих местах.

Прилетев в Нижнеангарск, по пути из аэропорта сразу видишь странные, почерневшие, словно сгоревшие дома. На самом деле ничего тут не было объято пламенем, не пылало и не горело, эти домики сложены из промасленных деревянных шпал, до боли знакомых накрепко связанным с железной дорогой местным жителям.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И грянул БАМ И грянул БАМ

Почему БАМ органично встроился в культурный код советского человека?

СНОБ
Гран-туризмо Гран-туризмо

Квадратиш, практиш, вояж

Автопилот
Конечно, Баста Конечно, Баста

Василий Вакуленко — о легкости, которой учится у новичков «Газгольдера»

СНОБ
Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей Потеря контроля и безопасности: как справиться с культурным шоком за границей

Разбираемся, как распознать культурный шок и эффективно справиться с ним

ТехИнсайдер
Тем временем в Лондоне Тем временем в Лондоне

Как юристы держав решали судьбу бывших руководителей нацистской Германии

Дилетант
5 причин, почему зумеры и миллениалы считают себя «почти нищими», хотя это не так 5 причин, почему зумеры и миллениалы считают себя «почти нищими», хотя это не так

Почти половина представителей поколений Z и Y тревожатся по поводу своих доходов

Psychologies
Хуа Мулань Хуа Мулань

В Китае история Мулан не ограничивается мультиком и имеет многовековой стаж

Дилетант
Сон о счастливой Москве: фильму «Я шагаю по Москве» — 60 лет Сон о счастливой Москве: фильму «Я шагаю по Москве» — 60 лет

Почему «Я шагаю по Москве» — главный фильм в судьбе Георгия Данелии

СНОБ
Маменькин престол Маменькин престол

Существовала ли в действительности папесса Иоанна?

Дилетант
В мире тонких энергий В мире тонких энергий

Яркая пара отечественного шоу-бизнеса — Оксана Устинова и Игорь Burito

OK!
Эксперт фен-шуй раскрыла секрет гармоничного пространства даже в небольшой студии Эксперт фен-шуй раскрыла секрет гармоничного пространства даже в небольшой студии

Что поможет восстановить гармонию энергий и баланс в квартире-студии

VOICE
Это надо не видеть Это надо не видеть

Насколько идея создания человека-невидимки фантастична?

Вокруг света
«Смогу тратить свой заработок»: как женщины в XX веке искали оплачиваемую работу «Смогу тратить свой заработок»: как женщины в XX веке искали оплачиваемую работу

Отрывок из романа Мейв Бинчи «Зажги свечу»

Forbes
«Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился» «Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился»

Как Владимир Набоков примирил себя с жизнью в чужих странах

Weekend
Феномен высокого места: почему нас так тянет спрыгнуть с края Феномен высокого места: почему нас так тянет спрыгнуть с края

Что такое «зов бездны» и почему некоторые ему поддаются?

Psychologies
Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат» Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат»

«Я хочу дать тебе свою фамилию. Никаким женам не давал, а тебе дам»

Караван историй
Искусство общения Искусство общения

Как избежать конфликтных ситуаций и найти компромиссные решения

Лиза
Медики назвали самое удачное время для тренировки — это ночь Медики назвали самое удачное время для тренировки — это ночь

Когда лучше заниматься спортом: результаты исследования

ТехИнсайдер
«Неужели все мужики такие, как говорит мама?»: история одного побега из дома «Неужели все мужики такие, как говорит мама?»: история одного побега из дома

Как дети справляются с утратой привычной жизни — и справляются ли?

Psychologies
«Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин «Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин

Почему некоторые мужчины начинают знакомство с грубости?

VOICE
Темная история Темная история

Нарушение пигментации встречается у 70% людей, но из-за чего она возникает?

Лиза
Реальная история героини картины Густава Климта «Поцелуй» Реальная история героини картины Густава Климта «Поцелуй»

Глава из книги «Картинные девушки. Музы и художники: от Рафаэля до Пикассо»

Psychologies
Ученые назвали креветки и омара «токсичной едой, которая вызывает рак». Как так? Ученые назвали креветки и омара «токсичной едой, которая вызывает рак». Как так?

Тем, кто любит побаловать себя суши или лобстером, следует быть осторожными

ТехИнсайдер
«Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю «Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю

Как фильм «Сенсация» показывает образец эталонной журналистики

Forbes
Что такое родинки? Какие из них опасны и могут превращаться в рак кожи? Что такое родинки? Какие из них опасны и могут превращаться в рак кожи?

Родинки: особенности их развития и профилактика злокачественных процессов

Psychologies
Новый дивидендный сезон: что частные инвесторы получат по его итогам Новый дивидендный сезон: что частные инвесторы получат по его итогам

Кто и сколько заплатит акционерам и что из этого достанется частным инвесторам?

Forbes
Первый загар. Где можно погреться уже сейчас Первый загар. Где можно погреться уже сейчас

Отправляемся туда, где сейчас можно подзарядиться солнечными лучами

Лиза
В Карелии есть В Карелии есть

Зимой «русская Финляндия» без толп туристов откроется с новой стороны

Отдых в России
Как сохранить любые отношения: мнение психолога Как сохранить любые отношения: мнение психолога

Иногда случается так, что отношения начинают сходить на нет. Но их можно спасти!

Psychologies
«Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов «Зло не существует»: живописная экопритча Рюсукэ Хамагути о нравственном шоке идеалистов

Почему стоит смотреть новый фильм японского режиссера Рюсукэ Хамагути

Правила жизни
Открыть в приложении