Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБРепортаж

Байкал, Mon Amour

Особенный менталитет «бамовцев», землетрясения, медведи и солнце как на курорте. Тревел-журналист Антон Зоркин отправился на Байкал, чтобы узнать, как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали.

Текст: Антон Зоркин. Иллюстрации: Вика Шибаева

Мы в железнодорожных вагонах поначалу жили. Я сам из солнечного Краснодара, ах, как я к теплу привык. А тут первое время ад. Выходишь на улицу — с перевала ветер дует, все сшибает. Задумался — а шапки уже нет, лежит в сугробе. Зимой, помню, просыпаюсь утром на работу, а усы к металлической сетке кровати примерзли. Необычное ощущение. Не было у тебя такого?

72-летний Виктор Сергеевич сладко, по-юношески затянувшись настойкой из фляги (с надписью «40 лет — вторая молодость»), передает напиток мне. Демонстративно, словно иллюстрируя рассказ Виктора, налетает ветер и срывает с меня шапку. Она несется вдоль бетонного забора, словно сбежавшая курица, я мчусь за ней.

Гуляя по Северобайкальску в первый раз, обязательно удивляешься ломаной линии фасадов домов. Это не прихоть архитектора, а сейсмологическая нужда. Подземные толчки, землетрясения не редкость в этих местах. Виктор Сергеевич рассказывает:

— Мы давно привыкли — трясет, подбрасывает, дребезжит. В магазин не выйдешь за молоком. Смотришь, тумбочка скачет куда-то в угол комнаты, как стиральная машина в режиме «отжим». Штукатурка посыпалась. Чайник с полки сбросился. Но его-то понять можно — такая ситуация в мире.

Северобайкальск, построенный на нетуристическом берегу самого глубокого озера планеты, окруженный горными перевалами, лесами, расположен вдали от больших городов. Примерно на другом конце озера (около 500 километров, если мерить расстояние по прямой) — популярная Листвянка, без которой не обходится ни один обзор для путешественников «Что делать на Байкале». Там хивусы (суда на воздушной подушке) с туристами в зависимости от времени года рассекают водную гладь или скользят по льду. Еще обязательные омуль и плов на местном рынке. И толпы китайских туристов.

Северобайкальск с его 20 тысячами жителей словно случайно заброшен куда-то в середину карты, туда, где высятся горные вершины и дуют ветра. Единственная ниточка дороги тянется к городу сквозь бесконечные леса. Ближайший аэропорт — в соседнем Нижнеангарске. Этот город да еще село Байкальское с 600 жителями — вот и все населенные пункты в этих местах.

Прилетев в Нижнеангарск, по пути из аэропорта сразу видишь странные, почерневшие, словно сгоревшие дома. На самом деле ничего тут не было объято пламенем, не пылало и не горело, эти домики сложены из промасленных деревянных шпал, до боли знакомых накрепко связанным с железной дорогой местным жителям.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Том и Джерри» vs Ленинград «Том и Джерри» vs Ленинград

Ференц Лист однажды резко поднял мои ставки в знатном московском доме...

СНОБ
«Это все квантовая физика! Непочтительное руководство по фундаментальной природе всего» «Это все квантовая физика! Непочтительное руководство по фундаментальной природе всего»

Как теория Дэвида Бома отрицает свободу воли

N+1
Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует» Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует»

Мы все равно из разных поколений, у нас все равно разная энергия

Коллекция. Караван историй
Этруски – кто они?.. Этруски – кто они?..

Этруски — один из самых древних и загадочных народов Европы

Зеркало Мира
Наша история Наша история

Рубрика «Моя история» заменяется на «Нашу историю» — будем писать её вместе

Дилетант
Все не так, однозначно Все не так, однозначно

Как 1970-е стали десятилетием конспирологии и паранойи

Weekend
Что не так со «Смутой» от новосибирской студии Cyberia Nova Что не так со «Смутой» от новосибирской студии Cyberia Nova

Разбираемся в причинах провала главной российской игры этого года

Maxim
Зумеры мечтают работать, не работая: что такое ресентеизм Зумеры мечтают работать, не работая: что такое ресентеизм

Действительно ли избегание работы у зумеров кроется в нежелании трудиться?

Psychologies
11 лучших и интересных сериалов по книгам в жанре фэнтези 11 лучших и интересных сериалов по книгам в жанре фэнтези

Фэнтезийные сериалы, достойные своего литературного первоисточника

Maxim
В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта В теннисе странный счет и много сложных терминов. Рассказываем, как устроен этот вид спорта

Почему в теннисе считают 15-30-40? Ликбез от «Сноба»

СНОБ
Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной

Некоторые из объектов Вселенной, которые кажутся странными и пугающими

ТехИнсайдер
Как быстро почистить и избавить от запахов тканевый диван: советы клинеров Как быстро почистить и избавить от запахов тканевый диван: советы клинеров

Быстрая чистка тканевого дивана: пошаговая инструкция

VOICE
Электронный кошелек Электронный кошелек

Когда электронный кошелек — это удобно, а когда нужно быть особенно осторожной

Лиза
Противник Шерлока, «горячий» священник и социофоб Рипли: как развивалась карьера Эндрю Скотта Противник Шерлока, «горячий» священник и социофоб Рипли: как развивалась карьера Эндрю Скотта

Экранная эволюция Эндрю Скотта

Правила жизни
Как кататься на электросамокате в городе и нужны ли водительские права Как кататься на электросамокате в городе и нужны ли водительские права

Ключевые нюансы эксплуатации электросамокатов в городе

РБК
Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье

Основные причины финансовых разногласий в парах

Inc.
Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации

Какой леской лучше косить траву триммером? На что обратить внимание при выборе?

CHIP
Трубка дымит: почему телефонного спама не становится меньше Трубка дымит: почему телефонного спама не становится меньше

Почему штрафы не смогут уменьшить количество телефонного спама?

Forbes
Почему вы всегда опаздываете Почему вы всегда опаздываете

Почему же вы продолжаете опаздывать?

ТехИнсайдер
Как Тамара де Лемпицка принесла образ независимой женщины в искусство Как Тамара де Лемпицка принесла образ независимой женщины в искусство

История художницы Тамары де Лемпицки

Forbes
Биткоин: некуда деваться Биткоин: некуда деваться

С криптовалютами все непросто, причем так было с момента их создания

Монокль
Связывая микромир с громадной Вселенной Связывая микромир с громадной Вселенной

Физик-математик Дмитрий Горбунов – о космологии как науки об эволюции Вселенной

Знание – сила
Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout Двуглавые коровы, киберкрестоносцы и жизнерадостный карапуз: краткий гид по миру Fallout

Как устроен мир видеоигр и сериала Fallout?

Правила жизни
Растворить свое ненавистное «я»: как мизогиния поддерживает алкоголизм Растворить свое ненавистное «я»: как мизогиния поддерживает алкоголизм

Отрывок из книги «Зависимая. Реальная история выздоровления»

Forbes
Собирайтесь, мы переезжаем: 7 стран, которые перенесли свои столицы в XX веке Собирайтесь, мы переезжаем: 7 стран, которые перенесли свои столицы в XX веке

Думаете, что столица Турции — Стамбул, а Узбекистана — Самарканд? А вот и нет!

ТехИнсайдер
Судан: великое прошлое и трагическое настоящее Судан: великое прошлое и трагическое настоящее

Судан, наверное, самая нетуристическая страна Африки

Зеркало Мира
Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат» Жена Николая Еременко: «В самом начале нашего романа Коля предупредил меня, что женат»

«Я хочу дать тебе свою фамилию. Никаким женам не давал, а тебе дам»

Караван историй
Неожиданный признак рака толстой кишки, который нельзя игнорировать! Обезопасьтесь Неожиданный признак рака толстой кишки, который нельзя игнорировать! Обезопасьтесь

Какими могут быть признаки рака толстой кишки?

ТехИнсайдер
Как обманывают в шиномонтажах: 10 способов, о которых должен знать каждый водитель Как обманывают в шиномонтажах: 10 способов, о которых должен знать каждый водитель

При переобувании автомобиля ушлые шиномонтажники легко могут «обуть» и вас

Maxim
Кольцевая линия Кольцевая линия

Автор «Слова пацана» — как все меняется не только за окном, но и в жизни

СНОБ
Открыть в приложении