Глава из книги «Испания от И до Я», посвященная «Гернике» Пикассо

ForbesКультура

Воплощенный хаос и смерть материи: как Пабло Пикассо создал «Гернику» за 33 дня

В издательстве «Слово» вышла книга Татьяны Пигаревой «Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста». С разрешения издательства Forbes Life публикует главу, посвященная «Гернике» Пикассо

Редакция Forbes Life

Пабло Пикассо «Герника» (Фото Quim Llenas / Cover / Getty Images)

Пабло Пикассо написал «Гернику» — огромный холст размером 3,5 на 7,8 метра — за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины», — Данте считал «половиной» своего пути 35 лет, цифры и масштаб творений рифмуются, — долгожитель Пикассо создал свою главную картину. Из 20 000 его творений она так и осталась главной, хотя изначально «Гернике» была уготована роль агитпропа. Неспроста в разговор о Пикассо вклинился Данте: родина и того, и другого была раздираема Гражданской войной, «Герника» подобна одному из кругов «Ада», параллелей множество. Раз так, вспомним о Дантовой идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает герменевтики Данте.

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна была открыться в мае. За Пиренеями идет война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится должностью. Для павильона воюющей страны (главная задача которого — заявить о жизнеспособности Республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо — важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы не раз упоминали «дар» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 тысяч франков, 15 процентов стоимости всего павильона Испании, в девять раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

Четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее — наоборот. В понедельник, 26 апреля (в этот же день, через 49 лет, произойдет Чернобыльская катастрофа), союзники Франко — немецкий легион «Кондор» и итальянский экспедиционный корпус — в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Сброшено более 30 тонн бомб. Герника — символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву уважать законы «фуэрос») — становится символом потери человечности, краха последних этических барьеров. «В Гернике разрушено 90 процентов зданий», «Доселе не виданная миром трагедия» — подобными заголовками пестрят парижские газеты.

Джордж Стир в The Times сообщает про три тысячи погибших. Франко сначала отрицает сам факт бомбардировки, обвиняет в «поджоге» города республиканцев. Затем в профранкистской прессе появляются публикации, что жертв всего лишь 12. И по сей день цифры погибших колеблются от 120 до 2000 человек. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с холокостом и Хиросимой мала, но эта первая в истории Европы массированная бомбардировка мирного города — сознательное и массовое уничтожение мирного населения — стала вневременным символом.

Важно уточнить один факт. Историки искусства, рассуждая о «Гернике», часто повторяют одно и то же ошибочное утверждение: правительство Республики заказало картину о трагедии Герники. На самом деле заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и конкретная тема не оговаривалась.

Один из множества эскизов Пикассо к «Гернике». Из раны коня вылетает крылатый Пегас.

Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса — в работу. Первого мая появляется набросок номер один, три персонажа: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo, кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, а также рыдающая мать с мертвым ребенком. Детали эскизов варьируются. То из раны в боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «рисовать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами.

Сам Пикассо признавался, что писал в состоянии транса, не останавливаясь, по 14 часов в день: «Я не выпускал из рук кисти, как республиканские солдаты — ружья». Конечно, Пикассо — известный позер, но в эти слова трудно не поверить. Первый эскиз всей композиции датирован 9 мая. Через два дня Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует набросок композиции на холсте — в новой мастерской на улице Гранд-Огюстен, 7.

Впервые Пикассо позволил наблюдать за своим творческим процессом. Кроме Доры Маар в мастерскую будет допущен лишь один из лучших друзей Пикассо — русский художник и издатель Илья Зданевич (Ильязд). Снимки Доры Маар отразят восемь фаз работы над картиной, и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством — памятником эволюции замысла и рождения шедевра.

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого — но торжествующего! — солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая фигура с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним — восходящее солнце. Геральдическая традиция на службе агитпропа.

Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к Распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, образ античного фронтона с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра к левому краю холста, теперь он свернулся полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой — и очень быстро исчезнувшей — отсылки к конкретике исторической Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты — условного пространства, где над столом горит лампа, распахнута дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло. Точнее, это изломанное пространство соединяет в себе внутреннее и внешнее, интерьер и площадь, сращивает их до неразличимости.

Фотографии Доры Маар дают уникальную возможность проследить эволюцию замысла.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою черно-серо-белую композицию, где ему удалось достичь эталонной гаммы оттенков, отдельные элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком).

Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Женщины за туалетом», который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что «дуэнде» Герники уберег шедевр от дурновкусия).

У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги — эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических офортов «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей — приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета — кровавая слеза на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка.

В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо (мастер театрального жеста) сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги — слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную величественной сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», — вспоминал один из присутствовавших.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 вещей и явлений, названных в честь исторических личностей 8 вещей и явлений, названных в честь исторических личностей

Иногда новым словом становится чье-то имя или фамилия

ТехИнсайдер
5 гениальных способов применить эпоксидную смолу: самодельные украшения, поделки и даже мебель 5 гениальных способов применить эпоксидную смолу: самодельные украшения, поделки и даже мебель

При желании из эпоксидки можно смастерить много необычных и интересных вещей

ТехИнсайдер
«В физики девочки не выживают»: как женщины развивают квантовые технологии в России «В физики девочки не выживают»: как женщины развивают квантовые технологии в России

Женщины, которые развивают квантовые технологии в России

Forbes
«Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители «Радость жизни стала исчезать»: прославившиеся в детстве знаменитости, которых эксплуатировали родители

Грустные и шокирующие истории некоторых знаменитостей

VOICE
«Эмили в Париже»: почему полный стереотипов сериал стал культовым «Эмили в Париже»: почему полный стереотипов сериал стал культовым

Как «Эмили в Париже» удалось создать вокруг себя настоящий культ

Forbes
Режиссер Олег Трофим — о комиксах, «Майоре Громе», Петербурге и 90-х Режиссер Олег Трофим — о комиксах, «Майоре Громе», Петербурге и 90-х

Олег Трофим — о жанре кинокомикса, а также о том, каким бывает Петербург

РБК
Школьница, ведьма, няня и детектив: 10 фильмов и сериалов зимы Школьница, ведьма, няня и детектив: 10 фильмов и сериалов зимы

Фильмы о женщинах, которые сталкиваются с разными жизненными обстоятельствами

Forbes
Какая зависимость опаснее — никотиновая или алкогольная? Какая зависимость опаснее — никотиновая или алкогольная?

Что происходит с человеком, который страдает от двух зависимостей?

ТехИнсайдер
Брюки и джинсы карго зимой: как носить, чтобы не замерзнуть и выглядеть стильно Брюки и джинсы карго зимой: как носить, чтобы не замерзнуть и выглядеть стильно

Изучаем самые стильные комбинации с карго

VOICE
Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье Терапия объятиями: как прикосновения и ласка влияют на наше здоровье

Ученые доказали, что излечение прикосновениями действительно работает!

VOICE
Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию

Возможно, крысы не распространяли Черную смерть

ТехИнсайдер
Без советов для хозяек: как была основана первая феминистская газета Франции Без советов для хозяек: как была основана первая феминистская газета Франции

Как французская газета La Fronde дала голос феминисткам

Forbes
Шипучка из США: история всемирно известной Coca-Cola Шипучка из США: история всемирно известной Coca-Cola

Как началась история Coca-Cola?

ТехИнсайдер
Художник Яков Хомич — о выдуманных мирах, маршрутах и свободе воплощений Художник Яков Хомич — о выдуманных мирах, маршрутах и свободе воплощений

Художник Яков Хомич — как придумывает героев своих работ и где черпает надежду

РБК
Как найти угнанную машину: 7 советов Как найти угнанную машину: 7 советов

Как действовать, если машина пропала: инструкция

РБК
Кому сказать спасибо: 3 простые, но важные практики благодарности Кому сказать спасибо: 3 простые, но важные практики благодарности

Благодарность — навык, который помогает нам выстраивать гармоничные отношения

Psychologies
Что нужно знать о чебуреках и где это восточное блюдо подают с красной икрой Что нужно знать о чебуреках и где это восточное блюдо подают с красной икрой

Почему многие думают, что чебурек должен быть только с мясом?

СНОБ
Просто космос Просто космос

Большинству Антарктида представляется такой же далекой и неуютной, как космос

Вокруг света
Частое замерзание ног может сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем Частое замерзание ног может сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем

Вы постоянно чувствуете холод в ногах? Это может указывать на серьезные проблемы

ТехИнсайдер
9 книг, которые помогут чувствовать себя лучше в 2023 году 9 книг, которые помогут чувствовать себя лучше в 2023 году

Несколько книг, которые помогут почувствовать себя более спокойными

Inc.
Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много? Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?

Как лучше пить алкоголь?

Maxim
Битый, дутый, воздушный Битый, дутый, воздушный

Вздутый пирог — как его готовят и с чем едят?

Наука и жизнь
«Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую «Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую

Мариэтта Цигаль-Полищук снялась в главной роли в сериале «Раневская»

VOICE
Ностальгия по настоящему Ностальгия по настоящему

О феномене церемонии «Сделано в России» размышляет Сергей Николаевич

СНОБ
В память об измене: что делать, если вас преследуют флешбэки В память об измене: что делать, если вас преследуют флешбэки

Измена осталась в прошлом, но воспоминания о неверности партнера не дают покоя?

Psychologies
Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения

Девушка немецкого происхождения решила изменить свое тело... и свою жизнь

ТехИнсайдер
Викинги целое столетие не могли победить небольшой монастырь в Кенте Викинги целое столетие не могли победить небольшой монастырь в Кенте

Монастырь Лайминдж сопротивлялся разрушению викингами почти столетие

ТехИнсайдер
Как быть модной этой зимой и не замерзнуть? Тренды сезона для русской зимы Как быть модной этой зимой и не замерзнуть? Тренды сезона для русской зимы

Как не замерзнуть зимой и выглядеть стильно?

VOICE
Гаутам Адани: как сын торговца текстилем стал миллиардером благодаря связям с властью Гаутам Адани: как сын торговца текстилем стал миллиардером благодаря связям с властью

Гаутам Адани накопил миллиарды благодаря давним связям с премьер-министром Моди

Forbes
Онлайн-банк в Telegram: как это работает и насколько безопасно Онлайн-банк в Telegram: как это работает и насколько безопасно

Смогут ли чат-боты заменить приложения онлайн-банков?

Forbes
Открыть в приложении