Записки из раскопа
В эпоху мессенджеров и электронной почты люди каждый день отправляют и получают множество сообщений. Однако жители средневекового Новгорода в этом не сильно от нас отличались и постоянно обменивались короткими записками: для этого у них был свой доступный материал.
26 июля 1951 года Нина Акулова, сотрудница экспедиции Московского университета и Института археологии Академии наук СССР в Новгороде, расчищала средневековую деревянную мостовую в Неревском раскопе. Женщина вынула из слоя кусок бересты – и разглядела на нем черточки, складывающиеся в буквы. Когда находку передали руководителю экспедиции, Артемию Арциховскому, тот целую минуту на виду у всего раскопа не мог произнести ни слова, а потом не своим голосом выкрикнул: «Премия – сто рублей! Я этой находки ждал двадцать лет!» То была первая новгородская берестяная грамота.
После Крещения Руси, в конце X – начале XI века, из Византии приехали священники, проповедовавшие христианство. Они были грамотными и привезли с собой не только пергамент, чернила и перья, но и церы со стилосами – письменные принадлежности, известные еще с Античности. Цера – это деревянная дощечка с выдолбленным углублением, в которое ровным слоем залит воск. Стилос, или стило, – деревянная, металлическая или костяная палочка, с одной стороны заостренная, а с другой оформленная в виде лопатки. Острием писали по восковому слою церы, а лопаткой стирали написанное. Получалась вечная записная книжка – удобная и практичная. Церами люди пользовались на протяжении всего Средневековья, и их тоже находят при раскопках русских городов.
Примерно во второй четверти XI века кто-то из жителей Древней Руси попробовал писать стилосом на бересте, выдавливая буквы на ней так же, как на воске. Новый материал был доступен в любом дворе и почти ничего не стоил – в отличие от баснословно дорогого пергамента. При этом он был достаточно прочным и практичным: прочерченные буквы не стирались и не боялись воды – идеальный материал для коротких писем, учебных упражнений и бытовых заметок. После того как грамоты становилась ненужными, их сжигали или разрывали и выбрасывали. Так они попадали в культурный слой. Ну а стилос, со временем получивший название «писало», был практически вечным пером, не требовавшим чернил. Поскольку каждый грамотный человек носил писало с собой, этому инструменту нашли и еще одно применение. Им стали процарапывать на штукатурке граффити – надписи, которые исследователи русского Средневековья теперь в изобилии находят на стенах храмов. И это тоже важный исторический источник.
Трудно сказать, насколько повсеместно береста как материал для письма была распространена на Руси. Всего обнаружено больше 1300 средневековых берестяных грамот, и не только в Великом Новгороде, но и в двенадцати других городах. Однако разрыв в количестве таких находок весьма большой. Так, на осень 2024 года в Новгороде было обнаружено 1228 грамот, в Старой Руссе – 59, Торжке – 19, Смоленске – 16, а в остальных городах – пока меньше десятка. Изобилию грамот в Новгороде может быть два объяснения. Первое: в этих местах лучше условия для образования культурного слоя, сохраняющего органику. Второе: из-за особого устройства Новгорода и его экономики грамотность его жителей действительно была выше, чем в других городах. В нем большую роль играло народное собрание, вече, и многие горожане активно участвовали в политической жизни; также первостепенное значение для Новгорода имела торговля. Все это требовало оживленной переписки – так и вышло, что знание грамоты для бояр и купцов стало необходимым. Соответственно, людям, работавшим на них, тоже нужно было уметь читать и писать.
Береста и писала широко использовались до середины XV века, а после вышли из обращения. О берестяных грамотах осталось только несколько смутных упоминаний в письменных источниках, и о них забыли. Вплоть до XX века бересту эпизодически еще использовали как альтернативу бумаге, однако писали на ней уже чернилами. Объемный и многогранный исторический источник скрылся под землей на полтысячи лет.