Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг светаПутешествия

Пой, танцуй, люби!

В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Текст Стелла Моротская

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек… Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамона-и-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Управление гневом Управление гневом

Ближний Восток — регион опасный

Вокруг света
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
Улыбка смерти: фото, сделанные за мгновение до несчастья Улыбка смерти: фото, сделанные за мгновение до несчастья

Фото, сделанные за мгновение до несчастья

Cosmopolitan
Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант
Как Ким Джонс поставил моду на конвейер на показе Dior Men Как Ким Джонс поставил моду на конвейер на показе Dior Men

Почему мы верим в его «новую элегантность»

GQ
Андрей Филатов: «Цифровизация — это инструмент выживания» Андрей Филатов: «Цифровизация — это инструмент выживания»

Почему именно сейчас цифровизация стала таким мощным инструментом выживания

РБК
О чем врут мужчины: 12 распространенных уловок О чем врут мужчины: 12 распространенных уловок

Мужчины-манипуляторы склонны к патологической лжи. Как им удается обманывать?

Psychologies
Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Мстёра своего дела Мстёра своего дела

Исполнилось 95 лет с основания артели иконописцев Мстёры

Огонёк
Как работать с цветом: 10 советов Энни Гриффитс Как работать с цветом: 10 советов Энни Гриффитс

Как правильно использовать цветовую гамму для создания впечатляющих снимков

National Geographic
5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений 5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений

В самом начале отношений мы с легкостью закрываем глаза на проступки партнера

Psychologies
Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми

Как правильно выстроить коммуникацию с манипуляторами

Forbes
Отчего у стрекоз крылья разных цветов? Отчего у стрекоз крылья разных цветов?

Цвет крыльев стрекоз оказался напрямую связан с климатическими условиями

National Geographic
Высший разум: как чат-боты укрепляют корпоративное общение Высший разум: как чат-боты укрепляют корпоративное общение

Как наладить эффективную коммуникацию внутри компании

Forbes
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
7 бодрых фактов о снах 7 бодрых фактов о снах

Что делать, если тебе снова снится, будто ты забыл надеть штаны на экзамен

Maxim
«Я бегу от внутренней суеты» «Я бегу от внутренней суеты»

Она разная и всегда непредсказуемая, как ее сценические образы

OK!
IQ города: умные дома стали ближе к реальности IQ города: умные дома стали ближе к реальности

На московском рынке недвижимости предложение стабильно превышает спрос

Forbes
Во власти неопределенности: что ожидает мировую экономику в 2019 году Во власти неопределенности: что ожидает мировую экономику в 2019 году

Инвестиционный банк Julius Baer не верит в наступление рецессии в этом году

Forbes
Египетская сила Египетская сила

В Каире все спокойно, сообщает Геннадий Иозефавичус

Tatler
Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой? Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой?

Одеваться одинаково со своей второй половиной - на самом деле не очень мило

GQ
Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу

В России выбрасывают или уничтожают 30% добытой рыбы и морепродуктов

Forbes
«Отеческие гробы». Почему россияне привязаны к своему прошлому «Отеческие гробы». Почему россияне привязаны к своему прошлому

Кровь и почва — вот фундамент идентичности нации

Forbes
Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир

Недостатки жилищной приватизации 1990-х

Forbes
VIP-нравы. Какие выражения выдают экс-чиновника VIP-нравы. Какие выражения выдают экс-чиновника

Выражения и модели поведения, которые используют госслужащие и гендиректора

Forbes
Отрывок из новой книги Дж. Мартина «Пламя и кровь» Отрывок из новой книги Дж. Мартина «Пламя и кровь»

Отрывок из новой книги Дж. Мартина «Пламя и кровь»

Cosmopolitan
Горбатые киты учатся песням друг у друга Горбатые киты учатся песням друг у друга

Горбатые киты учатся песням друг у друга

Популярная механика
О'кей, «гугл» О'кей, «гугл»

Глава Google в России о том, могут ли уходить в декрет топ-менеджеры

Cosmopolitan
Широко шагая Широко шагая

Американский бестселлер Jeep Cherokee

Quattroruote
Открыть в приложении