Простота по-американски
С чего начинается родина? Если задать этот вопрос в типичном американском ресторане быстрого обслуживания — дайнере, то с большой вероятностью можно услышать ответ: да вот прямо отсюда и начинается…
Хотите увидеть Америку в миниатюре, посетите любой дайнер. Димитрий Эленис, совладелец дайнера Westfield
CША,
Нью-Джерси,
Нью-Йорк
Классический американский хайвей сливается с горизонтом. По радио звучат американские шлягеры, а за окнами мелькает американское придорожье: перелески, торговые центры, частные дома, гигантские красно-желтые буквы М, заманивающие в царство быстрого питания. Но вот справа в лучах поднимающегося солнца вырисовывается нечто похожее на космический корабль устаревшей конструкции, когда-то приземлившийся у шоссе в штате Нью-Джерси да так здесь и оставшийся. Этот «звездолет», сплошь отделанный нержавеющей сталью и подкрашенный красной и синей эмалью, на самом деле типичная американская забегаловка, или дайнер.
Завтрак: Scotchwood
Место: 1928 US‑22, Scotchwood, New Jersey
Время: 9:30
— Привет, дорогая, — встречает меня поджарая официантка, едва я переступаю порог дайнера, усаживает за стол у окна с видом на хайвей и ставит на стол большой стакан воды со льдом — бесплатный, как это принято. Через минуту возвращается с кофейником:
— Вот твой кофе, дорогая.
Обстановка проста и утилитарна. Три смежных зала, на стенах — стальные и зеркальные панели, придающие заведению ту самую ретрофутуристичность, столы с пластиковыми столешницами, по бокам, как в вагоне-ресторане, обтянутые в практичный кожзам диванчики. Между ними перегородки из толстого стекла. Из джук-бокса (музыкального автомата) льется бархатистый баритон Фрэнка Синатры, заверяющий, что, если ты добьешься успеха в Нью-Йорке, ты его добьешься где угодно. Правда, Scotchwood находится не в Нью-Йорке, а в «настоящей», «одноэтажной», Америке.
За соседним столом ожидает заказа семейство с детьми, за второй усаживается компания подруг преклонного возраста, отставив в сторону ходунки, а за стойкой мужчина в деловом костюме ловко разделывает бельгийские вафли, политые кленовым сиропом.
В меню Scotchwood царит такое же разнообразие и демократия. В нем свыше 350 наименований. Одних только десертов 44. Блюда на любой вкус — от овсянки до греческой мусаки — и во множестве вариаций: 11 видов бургеров; 30 видов сэндвичей: с итальянскими фрикадельками, салатом из тунца, жареной рыбой и так далее; вереница омлетов и салатов. Блюда американские, мексиканские, итальянские, греческие… Есть раздел для детей — очень, надо сказать, специфический: курица во фритюре, хот-доги и прочая не самая полезная пища. Плюс льготное меню для пожилых людей.
— Как дела, Бадди? — спрашивает официантка у мужчины в деловом костюме, проплывая мимо стойки с подносом, заставленном тарелками с картошкой фри, луковыми кольцами в кляре и стаканами с колой.
— Все окей, — улыбается он, — а у тебя?
Не факт, что эти двое знакомы. Buddy в английском может означать как имя собственное, так и «приятель». А в Scotchwood, похоже, все друг другу «дорогие» и «приятели».
— Дайнер для местных — второй дом, — подтверждает управляющий заведением Питер, стоящий за кассой и добродушно поглядывающий из-под кустистых белых бровей. — Американцы на них выросли. Человеку здесь комфортно, он знает, чего ожидать даже от незнакомого прежде дайнера: столов с перегородками, домашней кухни, свойского обращения официантов.
— Вы, наверное, всех посетителей в лицо знаете…
— Примерно десять процентов клиентов ходят к нам каждый день. Официантки, часто даже не спрашивая, выносят им любимые напитки и блюда.
Дайнер для американцев — как кафе для французов или паб для ирландцев. «День сурка», «Бриолин», «Твин Пикс» — дайнеры постоянно фигурируют в американских фильмах и сериалах как островки уюта, тепла и непринужденности, куда стремятся герои. Что до реальности, то самые старые из этих заведений занесены в Национальный реестр исторических мест США, а во время предвыборной кампании кандидаты в президенты наведываются в дайнеры, чтобы «сблизиться с народом»: поесть простой пищи типа гамбургеров с картошкой фри и пообщаться с завсегдатаями — разумеется, в сопровождении фотографов и журналистов. Среди прочих в дайнеры захаживали Барак Обама и Билл Клинтон.