Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Окна Анны Окна Анны

Мы готовы запустить сорокаметровую фигуру актрисы Анны Михайловской в космос

Maxim
Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства» Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства»

Гвендолин Кристи рассказала, как проходили финальные съемки «Игры престолов»

Grazia
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто? Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто?

Что такое VoLTE, какие преимущества дает, и как включить VoLTE на смартфоне?

CHIP
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях

Как Александр Винокуров стал заметным игроком на российском фармрынке

Forbes
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Исследование обнаружило небольшой положительный эффект от пиратства фильмов Исследование обнаружило небольшой положительный эффект от пиратства фильмов

Аналитики из США и Канады решили проверить, повышает ли пиратство продажи

Maxim
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже

"Тайны миллиардера" — один из самых известных документальных проектов HBO

Esquire
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
10 несказочных историй про чудеса 10 несказочных историй про чудеса

Как подвиги сочетаются с парадоксами русской жизни

Русский репортер
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Как выбрать курительную трубку? Гид, который поможет стать Шерлоком Как выбрать курительную трубку? Гид, который поможет стать Шерлоком

Как выбрать идеальную трубку для курения табака?

Playboy
Фильтр ужасов Фильтр ужасов

Всемирная история цензуры

Maxim
Чего ждать от Рунета в следующие 25 лет? Колонка Дмитрия Гришина Чего ждать от Рунета в следующие 25 лет? Колонка Дмитрия Гришина

Представить сегодня Россию без того, что ей дал Рунет, уже невозможно

Forbes
Лепота спасет мир Лепота спасет мир

Группа «Фабрика» обрела новую участницу – Марию Гончарук

Maxim
Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей

Младший сын генпрокурора запустит в Москве производство стрелочных переводов

Forbes
На общественных началах На общественных началах

Ким Кардашьян встала на защиту американских заключенных

Grazia
За одни и те же деньги За одни и те же деньги

Jeep Wrangler и УАЗ «Хантер» в дуэльных заездах

4x4 Club
Сверхспособности вашей собаки: 7 научных фактов Сверхспособности вашей собаки: 7 научных фактов

Мы привыкли очеловечивать питомцев и думаем, что они понимают мир так же, как мы

Psychologies
«Обещание на рассвете»: золотая клетка материнской любви «Обещание на рассвете»: золотая клетка материнской любви

«Обещание на рассвете» — бережная экранизация книги Ромена Гари

Psychologies
Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов

На Западе миллениалы уже вовсю диктуют рынку личных финансов свои условия

Forbes
Андрей Лях: Челтенхэм Андрей Лях: Челтенхэм

У писателя-фантаста Андрея Ляха вышла новая книга «Челтенхэм»

СНОБ
Революция ADAS Революция ADAS

Отныне Quattroruote будет оценивать функциональность ассистентов водителя

Quattroruote
Титан, тишина и саморазрушение: на что способны современные шины Титан, тишина и саморазрушение: на что способны современные шины

Современные шины – не просто резиновая смесь на колесных дисках

Популярная механика
Космический корабль Илона Маска провалил испытания Космический корабль Илона Маска провалил испытания

Запуск астронавтов к МКС на первом частном корабле может быть отложен

Forbes
20 советов: жирно не будет! 20 советов: жирно не будет!

Порой жир, содержащийся в тортиках, салями и пицце, не так вреден, как кажется

Лиза
Сезонное предложение Сезонное предложение

Какие методики помогут справиться с недостатками фигуры быстро и эффективно

Grazia
Это же другое дело! Это же другое дело!

Практические советы тем, кто всё чаще заглядывает на «хедхантер»

Cosmopolitan
Открыть в приложении