Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Два светила — это сила Два светила — это сила

Изучаем законы взаимовыгодного брака

Tatler
Смерть на перевале Смерть на перевале

Можно ли раскрыть преступление, совершенное 4000 лет назад

Вокруг света
Блогер в законе. Почему Ким Кардашьян решила стать адвокатом Блогер в законе. Почему Ким Кардашьян решила стать адвокатом

При участии 38-летней звезды Instagram были освобождены двое заключенных из США

Forbes
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
7 самых необычных домов будущего в ретро-стиле: взгляд из прошлого 7 самых необычных домов будущего в ретро-стиле: взгляд из прошлого

Период между 1958 и 1963 годами можно описать как «золотой век» футуризма

Популярная механика
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову» Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову»

Актриса Маруся Фомина рассказала, почему сама решила занять режиссерское кресло

Grazia
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин

Пара интересных теорий о женских изменах

Playboy
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
10 несказочных историй про чудеса 10 несказочных историй про чудеса

Как подвиги сочетаются с парадоксами русской жизни

Русский репортер
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом Молодой любовник актрисы Натальи Лапиной оказался брачным аферистом

55-летняя звезда сериалов чуть не вступила в брак с мошенником

Cosmopolitan
Киса и Ося здесь были Киса и Ося здесь были

Места славы Остапа Бендера и Ипполита Матвеевича из романа «12 стульев»

Вокруг света
Несносный босс: как найти к нему подход Несносный босс: как найти к нему подход

Что делать, если источник проблем — ваш босс?

Psychologies
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
В прокат выходит победитель Берлинского кинофестиваля «Синонимы» (наша рецензия) В прокат выходит победитель Берлинского кинофестиваля «Синонимы» (наша рецензия)

Фильм, который собрал воедино все то, за что ненавидят западное киноискусство

Maxim
Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии

Пригодна ли умная одежда для повседневной носки

Forbes
Финал близко: где смотреть «Игру престолов» 8 сезон онлайн? Финал близко: где смотреть «Игру престолов» 8 сезон онлайн?

Фанаты легендарного сериала ликуют: стартовал восьмой сезон «Игры престолов»!

CHIP
Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды Что будет, если съесть 3 ложки соли? Только правда и ничего кроме правды

Не делайте этого!

Playboy
8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$) 8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$)

Тебе захочется развидеть эти ценники

Playboy
Кети Топурия: Не умею ждать, терпеть и молчать Кети Топурия: Не умею ждать, терпеть и молчать

Интервью с солисткой A’Studio о том, как выжить в российском шоу-бизнесе

Cosmopolitan
8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть 8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть

От древнего манускрипта на неизвестном языке до исчезнувшего острова

Playboy
Не опять, а Сноу Не опять, а Сноу

Звезда «Игры престолов» Кит Харингтон и его «Дольче»

Esquire
Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать? Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать?

Предприниматели Кремниевой долины и политики в виде античных мраморных статуй

Forbes
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes

Топ-10 богатейших владельцев спортивных команд

Forbes
Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике Вычислить путь звезды: что программисты делают в астрофизике

Астрофизику сегодня невозможно представить без компьютерного моделирования

Популярная механика
Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать? Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать?

Одна из главных задач – научить подрастающего малыша правильно питаться

9 месяцев
Открыть в приложении