Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Города будущего: от мегаполиса до квартиры Города будущего: от мегаполиса до квартиры

Экологичные мегаполисы, где места хватит и людям, и природе

National Geographic
Созданный помощником Путина аналитический центр назвал металлургов «потерянными» для экономики Созданный помощником Путина аналитический центр назвал металлургов «потерянными» для экономики

Металлургические компании эксперты ЦМАКП назвали «потерянными»

Forbes
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний Нашествие гуманитариев: почему они теснят технарей в топ-менеджменте IT-компаний

Ценность творческого подхода к управлению алгоритмами только выросла

Forbes
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Гороскоп Vogue: апрель 2019 Гороскоп Vogue: апрель 2019

Что звезды приготовили для вас к середине весны

Vogue
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь Поколение Z: Почти все, что говорят о нем — ложь

Как мифы о молодежи могут стать самосбывающимися пророчествами

Русский репортер
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Что делать, если ваш мужчина — геймер Что делать, если ваш мужчина — геймер

Что делать, если ваш мужчина проводит за играми на компьютере все свое время

Psychologies
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Не только Азия Не только Азия

Мотор-шоу в Шанхае и выставка в Нью-Йорке в этом году идут одновременно

АвтоМир
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Самые необычные роботы, похожие на животных Самые необычные роботы, похожие на животных

Роботы, на создание которых инженеров вдохновили животные

Популярная механика
Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель? Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель?

Алексей Ермолов — герой или представитель агрессивного колониализма?

Дилетант
Сварупа Сварупа

В переводе с санскрита «рупа» — тонкий элемент формы, а «сва» — свой

Yoga Journal
Нежелезный Феликс Нежелезный Феликс

Каким был организатор убийства Григория Распутина

Дилетант
Колючие цветы жизни Колючие цветы жизни

Синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) – относительно новая болезнь

Story
Марш легионеров Марш легионеров

Китайские автомобили перестали удивлять странными решениями и спорным дизайном

АвтоМир

Мультсериал «Любовь,смерть и роботы» — с сексом, котиками и расчлененкой

Esquire
12 пар брюк, которые вы будете носить в этом сезоне 12 пар брюк, которые вы будете носить в этом сезоне

Какие брюки совершенно точно могут заменить джинсы в любом casual образе

GQ
Рождение ультрагиганта. Что означает сделка между Chevron и Anadarko Рождение ультрагиганта. Что означает сделка между Chevron и Anadarko

Chevron может стать публичной нефтяной компанией номер два в мире

Forbes
Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила

Осваивать Луну всерьез намерены Израиль, США, Россия и азиатские страны

Forbes
Самая опасная птица в мире убила своего хозяина Самая опасная птица в мире убила своего хозяина

Казуар – единственная птица на всей планете, что периодически убивает человека

National Geographic
Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь» Йохан Ингер: «Когда я был мальчиком, очень торопился начать самостоятельную жизнь»

Герой этого номера Grazia – хореограф Йохан Ингер

Grazia
Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну? Действительно ли каждый пятый россиянин хочет покинуть страну?

Рекордные 20% россиян выразили желание покинуть страну

Forbes
Если ребенок часто болеет Если ребенок часто болеет

Ринит может перерасти в серьезную проблему, если лечить его неправильно

Лиза
Как именно 8 часов в интернете в день убивают твой мозг (и это не шутки) Как именно 8 часов в интернете в день убивают твой мозг (и это не шутки)

Так интернет нам все-таки друг или враг

Playboy
Единый договор об использовании Интернета: письмо создателя Всемирной паутины Единый договор об использовании Интернета: письмо создателя Всемирной паутины

В марте исполнилось 30 лет с момента создания Всемирной паутины

Популярная механика
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания

Первые полторы сотни километров по Танзании мы проехали неспешно

4x4 Club
Открыть в приложении