Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Гром и молния: как Никита Кучеров становится главной русской звездой в НХЛ Гром и молния: как Никита Кучеров становится главной русской звездой в НХЛ

Российский хоккеист проводит фантастически результативный сезон

Forbes
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Крепкая опора Крепкая опора

Наклоны в сторону и скрутки для стабильности спины и грудной клетки

Yoga Journal
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов

В наше время самолеты, взлетающие с водной поверхности, стали экзотикой

Популярная механика
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
10 несказочных историй про чудеса 10 несказочных историй про чудеса

Как подвиги сочетаются с парадоксами русской жизни

Русский репортер
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla Ночной кошмар Илона Маска. Бренд Rivian создал конкурента Tesla

Бренд Rivian предлагает электромобили для активного отдыха

Forbes
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Весь мир — театр: Библионочь — 2019 в Ленинке Весь мир — театр: Библионочь — 2019 в Ленинке

Гости «Библионочи в Ленинке»

Cosmopolitan
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты

Банк России активно готовится к возможным санкциям

Forbes
Лоно природы: 8 женских скульптур Лоно природы: 8 женских скульптур

Художники всех эпох воспевают красоту женского тела

Вокруг света
Легенды Британии Легенды Британии

Автомобили Land Rover Discovery обросли огромным количеством мифов и слухов

4x4 Club
Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур

Насмешка над законами физики? Наоборот — умение ими пользоваться!

Вокруг света
Анатомия компакта Анатомия компакта

Мы начинаем длительный тест-драйв Hyundai Creta

4x4 Club
Как подключить цифровое ТВ на даче: подсказки от правительства Москвы Как подключить цифровое ТВ на даче: подсказки от правительства Москвы

Официальная инструкция, как подключиться к цифровому ТВ

CHIP
«Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту «Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту

Эти знаменитости могли бы жить и жить

Cosmopolitan
Тайминги оперативной памяти: разбираемся, какие значения лучше Тайминги оперативной памяти: разбираемся, какие значения лучше

Что означают эти непонятные цифры на оперативной памяти для ПК?

CHIP
Давление на доходность: как повышение НДС отразилось на инвесторах Давление на доходность: как повышение НДС отразилось на инвесторах

Инвесторы столкнутся с общим снижением доходности из-за повышения НДС

Forbes
Биография Сталина, мемуары генерала КГБ и история либерализма. Книги, которые советует Чубайс Биография Сталина, мемуары генерала КГБ и история либерализма. Книги, которые советует Чубайс

Глава «Роснано» Анатолий Чубайс назвал топ-10 книг, запомнившихся ему

Forbes
Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео) Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео)

Режиссер еле уговорил актрису сняться в подобном безобразии

Maxim
На пути к гармонии На пути к гармонии

Hyundai Tucson — симпатичный снаружи, удобный внутри и не такой уж дорогой

4x4 Club
Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию

Школа бизнеса «Синергия» решила отменить приезд Тони Роббинса в нашу страну

Forbes
Как передать счастье по наследству Как передать счастье по наследству

«Материнство требует жертв» — постулат, который мало кто решится оспорить

Psychologies
Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского» Новые люди и старые связи: что представляет собой «команда Зеленского»

Вокруг будущей кадровой политики Зеленского идет большая закулисная борьба

Forbes
«Музыка — это мой дар и мое наказание» «Музыка — это мой дар и мое наказание»

Timbaland: где он пропадал несколько лет и как преодолел творческий кризис

OK!
Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год Спейси помог Netflix и закат Facebook: как изменилась репутация американских брендов за год

В США для всех компаний наступил судный день общественного мнения

Forbes
Открыть в приложении