На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Города будущего: от мегаполиса до квартиры Города будущего: от мегаполиса до квартиры

Экологичные мегаполисы, где места хватит и людям, и природе

National Geographic
Астронавты-близнецы: подведен итог эксперимента NASA Астронавты-близнецы: подведен итог эксперимента NASA

Наука пока не способна противостоять влиянию космоса на организм человека

National Geographic
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Верный ход Верный ход

Пришло время заняться поиском места, куда сбежать летом от городской суеты

StarHit
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Анатомия компакта Анатомия компакта

Мы начинаем длительный тест-драйв Hyundai Creta

4x4 Club
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Скромность — ключ к душевному благополучию? Скромность — ключ к душевному благополучию?

Некоторым скромность кажется признаком слабости

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Секс-расследование: Можно ли заниматься сексом всегда, когда хочется? Секс-расследование: Можно ли заниматься сексом всегда, когда хочется?

Регулярный секс — одно из важнейших условий для счастья

Cosmopolitan
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Как выглядят солнечные затмения на Марсе? Как выглядят солнечные затмения на Марсе?

Посмотрите, как спутники Марса – Фобос и Деймос – заслонили Солнце!

National Geographic
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Два товарища. Что сближает Ленина и Гитлера, кроме дат рождения? Два товарища. Что сближает Ленина и Гитлера, кроме дат рождения?

Нацизм и коммунизм воплощались в жизнь на единой предпосылке

СНОБ
Советские принц и принцесса Советские принц и принцесса

Писатель Константин Симонов много лет добивался руки Валентины Серовой

Story
Интерактивная Динозаврия Интерактивная Динозаврия

Вы будете смеяться, но это еще одна история «бизнеса из гаража»

Эксперт
Орбитальные ломы Орбитальные ломы

Сверхтяжелые ракеты SpaceX могут стать носителем первого легального оружия

Популярная механика
Газонокосилка или триммер: что лучше? Газонокосилка или триммер: что лучше?

Для чего лучше выбрать газонокосилку, а для чего – триммер

CHIP
Головин, «Рамзес», Капризов: самые перспективные спортсмены и киберспортсмены моложе 30 лет Головин, «Рамзес», Капризов: самые перспективные спортсмены и киберспортсмены моложе 30 лет

Номинанты в новый рейтинг Forbes «30 до 30»

Forbes
Возвращение иконы Возвращение иконы

Новый Land Rover Defender прихорашивается к дебюту

Quattroruote
Ученый совет Ученый совет

Герои нашего времени — ведущие ученые, занимающиеся проблемами человечества

Elle
BMW X7 BMW X7

Здесь даже пассажиры третьего ряда отнюдь не обделены комфортом

Quattroruote
Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков

Почему правительство смягчает поправки к закону о дольщиках

Forbes
Леонид Аронзон. «Графика» и «Письма Риты». Отрывки Леонид Аронзон. «Графика» и «Письма Риты». Отрывки

Отрывки из книг «Графика» и «Письма Риты» Леонида Аронзона

СНОБ
10 крутых файтингов для ПК, консолей и смартфонов: пока ждем Mortal Kombat 11 10 крутых файтингов для ПК, консолей и смартфонов: пока ждем Mortal Kombat 11

Самые интересные игры жанра файтинг за последние несколько лет

CHIP
Звезды, которые не худеют к лету Звезды, которые не худеют к лету

Эти звезды ни капли не переживают по поводу цифр на весах

Лиза
«Я удочерила племянницу» «Я удочерила племянницу»

Однажды случилось то, что заставило Ирину взять еще одного ребенка

Psychologies
«Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово» «Нам не нужны роботы»: миллиардер Вадим Мошкович рассказал, для кого он открыл школу «Летово»

Интервью с миллиардером Вадимом Мошковичем в открытой им школе «Летово»

Forbes
От рэпа до ножа — один баттл! От рэпа до ножа — один баттл!

Специальная правительственная комиссия по урегулированию хип-хоп-деятельности

Maxim
ЦБ просит скинуть деньги на телефон ЦБ просит скинуть деньги на телефон

Четыре вопроса о новой инициативе регулятора по борьбе с зарплатным рабством

РБК
Открыть в приложении