На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Соль, медь и два бунта Соль, медь и два бунта

Управление доходами через дорогую соль и дешёвую медь привело к восстаниям

Дилетант
Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок

Худшие последствия детства, проведенного в токсичной семье, не всегда очевидны

Psychologies
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Нос тигра, усы Дали Нос тигра, усы Дали

Обновлённый KIA Sportage отказался от турбомотора и коробки с двойным сцеплением

4x4 Club
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
«Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца «Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца

Почему важно поддерживать детскую любовь к отцу?

Psychologies
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
44 размер человечности 44 размер человечности

Почему «Ангару спасения» так сложно спасать людей

Русский репортер
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Катя возвращается — и ее спасли вы! Катя возвращается — и ее спасли вы!

Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

Cosmopolitan
Прожигатели жизни Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг света
Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков Проблема 1 июля. Смогут ли застройщики достроить дома дольщиков

Почему правительство смягчает поправки к закону о дольщиках

Forbes
Свидетели Зеленского Свидетели Зеленского

Почему Майдан — это происки Голливуда

Русский репортер
Эльбрус. Охота за видами Эльбрус. Охота за видами

Впервые на вершинах Эльбруса человек оказался около 200 лет назад

4x4 Club
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Слава под колесами Tesla: как пермяк Олег Кивокурцев придумал самого известного робота из России Слава под колесами Tesla: как пермяк Олег Кивокурцев придумал самого известного робота из России

Олег Кивокурцев основал производителя роботов Promobot в пермском гараже

Forbes
Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей Игорь Чайка создаст в Москве новый бизнес на миллиарды рублей

Младший сын генпрокурора запустит в Москве производство стрелочных переводов

Forbes
Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать? Художник изобразил Цукерберга императором, Маска ангелом, а Путина сенатором. Что он хотел сказать?

Предприниматели Кремниевой долины и политики в виде античных мраморных статуй

Forbes
Открой декольте Открой декольте

С возрастом над красивым декольте придется поработать. Однако методы есть

Домашний Очаг
Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана

Прогнозировать — значит фантазировать

Forbes
«Из ничего истерику закатили, балаболы»: Виктор Линник и Вадим Дымов о запрете на ввоз хамона и пармезана в Россию «Из ничего истерику закатили, балаболы»: Виктор Линник и Вадим Дымов о запрете на ввоз хамона и пармезана в Россию

Виктор Линник и Вадим Дымов о запрете на ввоз мясо-молочной продукции

Forbes
На пути к гармонии На пути к гармонии

Hyundai Tucson — симпатичный снаружи, удобный внутри и не такой уж дорогой

4x4 Club
Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн Как главный социалист Америки Берни Сандерс заработал состояние в $2,5 млн

Сенатор Берни Сандерс известен своей левой риторикой и критикой богатых

Forbes
Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей? Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей?

Что заставляет жертву вязнуть в мучительных отношениях?

Psychologies
В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий

Потребности в общении не ограничиваются разговорами о событиях дня

Psychologies
Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных

Исследователи оживили мозг свиньи через четыре часа после смерти животного

Forbes
Все, что нужно узнать об «Игре престолов» прежде, чем выйдут его финальные эпизоды Все, что нужно узнать об «Игре престолов» прежде, чем выйдут его финальные эпизоды

Осторожно: в этой статье спойлеры и куча информации о долгожданном сериале

Maxim
Ситуация с разводами Ситуация с разводами

Почему логомания и цветочные принты уступают в актуальности технике тай‑дай

Vogue
Красочная война: спортивный пейнтбол Красочная война: спортивный пейнтбол

Спортивный пейнтбол — полноценная спортивная дисциплина с четким регламентом

Популярная механика
Открыть в приложении