В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гламурная семейка Гламурная семейка

Кольцехвостые лемуры — настоящие звезды экрана

Вокруг света, июнь'19
Что общего у анисового масла и часовых поясов? Что общего у анисового масла и часовых поясов?

Даже у специфического аромата аниса найдется немало горячих поклонников

Популярная механика, июль'19
Неразделенная любовь Неразделенная любовь

Ильф и Петров призывали любить пешеходов. Вторит им и столичное правительство

АвтоМир, апрель'19
Обуть готов! Обуть готов!

Подростковый бизнес: редкие сникеры как символ социального статуса

Robb Report, май'19
Совместными усилиями Совместными усилиями

Все са­мые но­вые тех­но­ло­гии — на служ­бе у ва­ше­го те­ла и ва­шей кра­со­ты

Glamour, май'19
Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь

Этот внедорожник стоит брать, если отложена еще примерно четверть его стоимости

АвтоМир, апрель'19
Между ордером и мандатом Между ордером и мандатом

Какое будущее ожидает пятого президента Украины

РБК, апрель'19
Nissan Qashqai. На наш вкус Nissan Qashqai. На наш вкус

Российские инженеры научили рестайлинговый кроссовер ездить по нашим дорогам

АвтоМир, апрель'19
«20-летние не гнутся, они уклоняются»: как работать с молодыми людьми «20-летние не гнутся, они уклоняются»: как работать с молодыми людьми

О молодых профессионалах, которых многие ошибочно считают детьми

Men’s Health, апрель'19
Как различные диеты отражаются на зубах — мнение стоматолога Как различные диеты отражаются на зубах — мнение стоматолога

Мы решили узнать мнение стоматолога по поводу разнообразных диет

Maxim, апрель'19
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire, май'19
«К черту игрушки для взрослых, у меня и так все нормально!» Почему ты не прав «К черту игрушки для взрослых, у меня и так все нормально!» Почему ты не прав

Почему отказываться от секс-игрушек глупо и как выбрать взрослую игрушку

Men’s Health, апрель'19
Удивительное – рядом Удивительное – рядом

В обычных больницах сегодня применяют уникальные технологии

Лиза, апрель'19
Город Гуру Город Гуру

Велнес-специалисты Лос-Анджелеса

Robb Report, май'19
Идёт ли корейскому профессору пенсне? Идёт ли корейскому профессору пенсне?

Отныне кроссоверы Hyundai уж точно ни с кем не спутать

4x4 Club, январь'19
7 фильмов о том, как планета может отомстить человеку 7 фильмов о том, как планета может отомстить человеку

У нас осталось примерно 12 лет, чтобы успеть что-то исправить

National Geographic, апрель'19
Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову» Маруся Фомина: «Зрителям нужно перебороть себя и включить голову»

Актриса Маруся Фомина рассказала, почему сама решила занять режиссерское кресло

Grazia, март'19
Давай по-хорошему Давай по-хорошему

Как себя вести, чтобы не быть втянутой в скандал на детской площадке

StarHit, апрель'19
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire, апрель'19
Крайние меры Крайние меры

Любовница Станислава Говорухина предлагает эксгумировать тело режиссера

StarHit, апрель'19
Благородное собрание Благородное собрание

Собирать искусство — это фэшн!

Собака.ru, апрель'19
«Я буду жить по своим законам» «Я буду жить по своим законам»

У Сабины Ахмедовой весна удалась

OK!, апрель'19
МТС присмотрела кино на свой вкус МТС присмотрела кино на свой вкус

Оператор «большой тройки» начал переговоры о покупке ivi.ru

РБК, апрель'19
«Газпром» попросил для разведчиков 20 лет «Газпром» попросил для разведчиков 20 лет

Госконцерн предложил смягчить условия разработки шельфовых месторождений

РБК, апрель'19
Какие психические заболевания есть у персонажей «Игры престолов»? Какие психические заболевания есть у персонажей «Игры престолов»?

Кажется, что в Вестеросе никому не помешает хороший рехаб

GQ, апрель'19
Спасет мир Спасет мир

Священника перевели в далекое село после участия его жены в конкурсе красоты

StarHit, апрель'19
Зимовка в Индии Зимовка в Индии

Длительное путешествие по Индии

4x4 Club, февраль'19
Хватит это терпеть Хватит это терпеть

ПМС, ток­си­коз, лю­бовь к тор­там и про­чие при­чу­ды — не по­вод для иро­нии

Glamour, май'19
Герпес: как лечиться будущей маме? Герпес: как лечиться будущей маме?

Не скажется ли герпес на течении беременности и как его лечить

9 месяцев, май'19
Куропаты: «штабель на штабель» Куропаты: «штабель на штабель»

«Война памяти» в Куропатах

Дилетант, май'19