На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прожигатели жизни Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг света
Сознание или интуиция: что сильнее? Сознание или интуиция: что сильнее?

Психологи уверены: не всегда стоит полагаться на шестое чувство

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил 5 важных моментов в 1-й серии 8 сезона «Игры престолов», которые ты скорее всего пропустил

Сезон спойлеров «Игры престолов» объявляется открытым

Maxim
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Как почистить динамик телефона: практические советы Как почистить динамик телефона: практические советы

Как безопасно почистить решетку динамика смартфона в домашних условиях

CHIP
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Поддержать творческое настроение: 5 непременных условий Поддержать творческое настроение: 5 непременных условий

Поддержание в себе творческого самочувствия порой требует невероятных усилий

Psychologies
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Космический корабль Илона Маска провалил испытания Космический корабль Илона Маска провалил испытания

Запуск астронавтов к МКС на первом частном корабле может быть отложен

Forbes
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Как приучить мужа заботиться о своем здоровье? Как приучить мужа заботиться о своем здоровье?

Почему человек не заботится о своем здоровье и как помочь ему измениться

Psychologies
Самый красивый конструктор Самый красивый конструктор

Денис Охрименко делает «самый красивый конструктор в мире»

Популярная механика
Малышки на миллион: звездные дети с гардеробом за несколько тысяч долларов Малышки на миллион: звездные дети с гардеробом за несколько тысяч долларов

Разобрали гардеробы звездных деток, чьи вещи порой стоят целое состояние

Cosmopolitan
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Дом. Труд. Ной Дом. Труд. Ной

Как бездомным не дают уйти на дно

Русский репортер
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Какие психические заболевания есть у персонажей «Игры престолов»? Какие психические заболевания есть у персонажей «Игры престолов»?

Кажется, что в Вестеросе никому не помешает хороший рехаб

GQ
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
«Сидят тихо»: как теперь богатейшие россияне покупают недвижимость в Лондоне «Сидят тихо»: как теперь богатейшие россияне покупают недвижимость в Лондоне

Участники списка Forbes сталкиваются с трудностями при покупке недвижимости

Forbes
Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть Выбор электронной книги: 5 нюансов, которые нужно учесть

Как выбирать электронную книгу? Напоминаем о пяти важных нюансах

CHIP
Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии

Как в США реализуют калифорнийскую скоростную железную дорогу

Forbes
Как наладить лактацию? Как наладить лактацию?

Недостаток и избыток молока у кормящей мамы

9 месяцев
Как найти сломанную ДНК Как найти сломанную ДНК

Ученые установили, как фермент репарации NEIL-1 определяет участки ДНК человека

Популярная механика
Слоны и машины: как работает современный цирк Слоны и машины: как работает современный цирк

Циркачи ищут новые способы развлекать публику

Популярная механика
Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка) Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка)

Странные вещи, которые люди пытались незаметно провести с собой

Maxim
Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже

"Тайны миллиардера" — один из самых известных документальных проектов HBO

Esquire
С чего начинался Рунет: герои и проекты, создавшие интернет в России С чего начинался Рунет: герои и проекты, создавшие интернет в России

Фигуры и проекты, определившие развитие Рунета

Forbes
Финансовый грабеж. Экономист Мовчан о том, почему в России невозможно соблюдать законы Финансовый грабеж. Экономист Мовчан о том, почему в России невозможно соблюдать законы

Почему в России невозможно соблюдать законы

Forbes
Как стать куклой: юные знаменитости, которые помолодели из-за операций Как стать куклой: юные знаменитости, которые помолодели из-за операций

Ради карьеры селебрити готовы делать инъекции и пластику в совсем юном возрасте

Cosmopolitan
Открыть в приложении