Как уехать к морю и найти себя

VogueПутешествия

Прыжок к свободе

Сбежать и от Цезаря подальше, и от вьюги — проверенный рецепт, ставший благодаря удаленке особенно актуальным. Игорь Григорьев и Стелла Аминова делятся личным опытом.

Игорь Григорьев, @tchastki, уроженец Таганрога, музыкант, журналист, продюсер, основатель журнала «ОМ», главред в 1995‑1998 и 2003‑2004 годах.

Первый побег я совершил из деревенского дома, когда мне было четыре. Я прихватил ночной горшок, положил в него пару апельсинов и отправился в дорогу. Перешел мост через Миус, в соседней деревне сделал привал: перевернул горшок вверх дном и присел отдохнуть. Темнело. Я сидел на горшке, жевал апельсин и думал о ночлеге, как вдруг увидел людей с факелами. Меня изловили, дома дали ремня, и я угомонился на несколько лет. Но все мое детство сопровождал сон: прилетает белый самолет, я впрыгиваю в него и лечу. Куда — непонятно.

Ко второму побегу я подготовился чуть основательней. Как только мне исполнился 21, я упаковал в авоську брюки на смену, палку домашней свиной колбасы и отправился покорять Москву. Мать не дала с собой ни копейки. Думала, что дальше, чем в первый раз, я не уйду. Но она ошиблась. Больше в родительский дом я не вернулся.

Надо сказать, воспитывался я в кондовом совке, в который, как мне казалось, я попал по какому-то злому недоразумению. Нас всех стригли под одну машинку, и я не был готов с этим мириться. Мне хотелось свободы, и мне повезло: мой исход из малой родины совпал с начавшейся перестройкой. Десять лет я жил как хотел. Но в 1997‑м все закончилось, и мне опять пришлось бежать.

С чемоданом «Хартманн», забитым брендовым барахлом, и телефоном «Сони Эриксон» с откидной крышкой я покинул Москву. Естественно, навсегда. Я неплохо устроился в Праге — открыл вечерний бар, где сам стоял за стойкой и колотил фирменный коктейль «Феррари». Амаретто с кока-колой. Он стал хитом среди базировавшихся тогда в Праге сотрудников радио «Свобода».

В один из дней мне позвонил Иван Демидов и пригласил работать на телевидение. Так я опять сбился с пути. Потом были Непал, Тибет и Индия. Но Москва, как злая мачеха, все равно возвращала меня к себе, заманивая проектами, деньгами и прочими вкусными, но вредными конфетками.

Свой четвертый побег я совершил налегке. Мне захотелось потеряться, сменить имя, стереть прежнюю жизнь, избавиться от ненужного багажа. К сорока годам я переплыл уже несколько рек, а плот, на котором пересекал их, тащил за собой к новым берегам. Мне нужно было его отрезать.

Я выбрал Бразилию. У меня было при себе совсем немного денег и ни капли сомнения насчет грядущего приключения. По пути в Рио я сделал остановку в Лиссабоне. Там на маяке-монументе первооткрывателям я развеял последние страхи перед неопределенностью будущего. Я всматривался в морской горизонт и думал, было ли страшно тем отважным людям выходить в эту черную бездну океана без карт и GSM. Куда показывала стрелка их компаса? Практически на смерть. На секунду я и сам похолодел от страха. Но тут же я вспомнил свой первый исход с горшком: мне не нравилось быть дома, и этого было достаточно, чтобы не бояться неизвестности. Мне стало легче. С тех пор я не боюсь неведомых маршрутов.

Бразилия меня излечила окончательно. Там я написал одну из любимых глав своей биографии. Главными героями в ней были — Музыка и Беззаботность. Так втроем мы вернулись в Москву.

За последние десять лет мир буквально перевернулся. Интернет сделал его маленьким и прозрачным, как шарик Алефа в рассказе Борхеса. Все, что необходимо для жизни, уместилось в одном смартфоне. Музыка в голове и весь мир в кармане. Что может быть лучше? Настало время странствовать.

Уже два года я в Таиланде. Это мой пятый исход.

Таиланд — очень комфортная страна для беззаботной жизни. Здесь круглогодично тепло, отменная кухня и симпатичный дружелюбный народ.

Таиланд я выбрал неслучайно. В середине 1980‑х на провинциальных дискотеках танцевали под русский кавер Мюррея Хэда «Одна ночь в Бангкоке». Популярный тогда диджей Сергей Минаев пел: «Внутри Бангкока множество пороков. Сержант, поехали вперед! Нас ждет таинственный Бангкок!» Меня эти строчки возбуждали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Управляющая компания Управляющая компания

Как гормоны влияют на нашу жизнь и что с этим делать?

Cosmopolitan
Бесполезные анализы Бесполезные анализы

Какие анализы нет смысла сдавать

Лиза
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Правильное питание для мужчин на каждый день: недельный план для похудения Правильное питание для мужчин на каждый день: недельный план для похудения

Подборка рецептов и подробное меню на неделю для мужчин, желающих сбросить вес

Playboy
Антивирус: жизнь после карантина Антивирус: жизнь после карантина

Как привыкнуть к новым реалиям и сохранить психическое здоровье

Cosmopolitan
Что такое NFT и зачем вам это знать Что такое NFT и зачем вам это знать

NFT — большой бизнес, по крайней мере сейчас

Inc.
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
«Мне было 15 лет»: Елена Проклова о домогательствах известного актера «Мне было 15 лет»: Елена Проклова о домогательствах известного актера

Многие люди, включая звезд, предпочитают не обсуждать «неудобные темы» насилия

Psychologies
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Еще «Поехали!» скажи: зачем человеку космос Еще «Поехали!» скажи: зачем человеку космос

Почему человека тянет в космос

РБК
Путешествие в Рождество Путешествие в Рождество

Подмосковный дом, которому позавидовал бы и сам Дед Мороз

AD
Против агрессивного большинства Против агрессивного большинства

В 1989 году в числе депутатов оказался академик Андрей Сахаров

Дилетант
Hip-Hop Rules Luxury Hip-Hop Rules Luxury

Отношения хип-хопа и люкса складывались непросто

Robb Report
11 фактов про друзей Оушена 11 фактов про друзей Оушена

Про все пять фильмов, если ты уже сбился со счета.

Maxim
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Старение – это естественно, но не нормально

Популярная механика
Ботсванский метеорит оказался частью астероида Веста Ботсванский метеорит оказался частью астероида Веста

Состав ботсванского метеорита указал на возраст кратера Вененейи

N+1
10 самых красивых актрис российских сериалов 10 самых красивых актрис российских сериалов

10 актрис отечественных сериалов, которые завоевали сердца всех телезрителей

Cosmopolitan
«Мы всех порвали и стали самыми дорогими на рынке»: как CloudPayments стал лидером среди платежных сервисов «Мы всех порвали и стали самыми дорогими на рынке»: как CloudPayments стал лидером среди платежных сервисов

Как выйти на рынок, где все поделено, и изменить на нем правила игры

Forbes
12 необычных фактов о Юрии Гагарине: космонавте, стиляге и герое 12 необычных фактов о Юрии Гагарине: космонавте, стиляге и герое

Празднуем 60 лет со дня первого полета в космос

Playboy
Оливки в номер: как экосистемы следят за нами и зачем они это делают Оливки в номер: как экосистемы следят за нами и зачем они это делают

Нужно не дробить пользователей по сегментам, а делать персональные предложения

Forbes
Палеонтологи впервые обнаружили следы молодого стегозавра Палеонтологи впервые обнаружили следы молодого стегозавра

В Китае обнаружили окаменевшие следы молодого стегозавра, жившего в раннем мелу

N+1
Ночной дожор Ночной дожор

Что есть перед сном, чтобы и голод утолить, и лишнего не набрать?

Лиза
«Будут пугать молодых»: как DOXA стала главным студенческим СМИ в России, а ее редакторы попали под статью «Будут пугать молодых»: как DOXA стала главным студенческим СМИ в России, а ее редакторы попали под статью

Как DOXA прошли путь от паблика до «главного медиа студенческой солидарности»

Forbes
Микробиота шимпанзе оказалась устойчива к антибиотикам Микробиота шимпанзе оказалась устойчива к антибиотикам

Устойчивые бактерии могли передаться к животным от человека

N+1
JONY: «Мы превратили создание песен в гонку» JONY: «Мы превратили создание песен в гонку»

JONY — о дуэте с Киркоровым и о том, кто в России является главным артистом

ЖАРА Magazine
Nissan Murano. Кроссовер-терапевт Nissan Murano. Кроссовер-терапевт

Nissan Murano – редкий автомобиль, способный удивить даже избалованного водителя

4x4 Club
Янина Жеймо: несказочная судьба советской Золушки Янина Жеймо: несказочная судьба советской Золушки

Жизнь Янины Жеймо — с войной, блокадой, депрессией и предательством мужа

Cosmopolitan
Александр Иванов. Явление любви Александр Иванов. Явление любви

История жизни русского художника Александра Иванова

Караван историй
Джозефсоновский контакт превратили в детектор одиночных фотонов Джозефсоновский контакт превратили в детектор одиночных фотонов

Физики изготовили светочувствительный контакт Джозефсона на основе графена

N+1
Ученые создали микрокапсулы-«пельмени» для адресной доставки лекарств Ученые создали микрокапсулы-«пельмени» для адресной доставки лекарств

Микрокапсулы могут доставлять препараты прямо к пораженным областям организма

Популярная механика
Открыть в приложении