Как уехать к морю и найти себя

VogueПутешествия

Прыжок к свободе

Сбежать и от Цезаря подальше, и от вьюги — проверенный рецепт, ставший благодаря удаленке особенно актуальным. Игорь Григорьев и Стелла Аминова делятся личным опытом.

Игорь Григорьев, @tchastki, уроженец Таганрога, музыкант, журналист, продюсер, основатель журнала «ОМ», главред в 1995‑1998 и 2003‑2004 годах.

Первый побег я совершил из деревенского дома, когда мне было четыре. Я прихватил ночной горшок, положил в него пару апельсинов и отправился в дорогу. Перешел мост через Миус, в соседней деревне сделал привал: перевернул горшок вверх дном и присел отдохнуть. Темнело. Я сидел на горшке, жевал апельсин и думал о ночлеге, как вдруг увидел людей с факелами. Меня изловили, дома дали ремня, и я угомонился на несколько лет. Но все мое детство сопровождал сон: прилетает белый самолет, я впрыгиваю в него и лечу. Куда — непонятно.

Ко второму побегу я подготовился чуть основательней. Как только мне исполнился 21, я упаковал в авоську брюки на смену, палку домашней свиной колбасы и отправился покорять Москву. Мать не дала с собой ни копейки. Думала, что дальше, чем в первый раз, я не уйду. Но она ошиблась. Больше в родительский дом я не вернулся.

Надо сказать, воспитывался я в кондовом совке, в который, как мне казалось, я попал по какому-то злому недоразумению. Нас всех стригли под одну машинку, и я не был готов с этим мириться. Мне хотелось свободы, и мне повезло: мой исход из малой родины совпал с начавшейся перестройкой. Десять лет я жил как хотел. Но в 1997‑м все закончилось, и мне опять пришлось бежать.

С чемоданом «Хартманн», забитым брендовым барахлом, и телефоном «Сони Эриксон» с откидной крышкой я покинул Москву. Естественно, навсегда. Я неплохо устроился в Праге — открыл вечерний бар, где сам стоял за стойкой и колотил фирменный коктейль «Феррари». Амаретто с кока-колой. Он стал хитом среди базировавшихся тогда в Праге сотрудников радио «Свобода».

В один из дней мне позвонил Иван Демидов и пригласил работать на телевидение. Так я опять сбился с пути. Потом были Непал, Тибет и Индия. Но Москва, как злая мачеха, все равно возвращала меня к себе, заманивая проектами, деньгами и прочими вкусными, но вредными конфетками.

Свой четвертый побег я совершил налегке. Мне захотелось потеряться, сменить имя, стереть прежнюю жизнь, избавиться от ненужного багажа. К сорока годам я переплыл уже несколько рек, а плот, на котором пересекал их, тащил за собой к новым берегам. Мне нужно было его отрезать.

Я выбрал Бразилию. У меня было при себе совсем немного денег и ни капли сомнения насчет грядущего приключения. По пути в Рио я сделал остановку в Лиссабоне. Там на маяке-монументе первооткрывателям я развеял последние страхи перед неопределенностью будущего. Я всматривался в морской горизонт и думал, было ли страшно тем отважным людям выходить в эту черную бездну океана без карт и GSM. Куда показывала стрелка их компаса? Практически на смерть. На секунду я и сам похолодел от страха. Но тут же я вспомнил свой первый исход с горшком: мне не нравилось быть дома, и этого было достаточно, чтобы не бояться неизвестности. Мне стало легче. С тех пор я не боюсь неведомых маршрутов.

Бразилия меня излечила окончательно. Там я написал одну из любимых глав своей биографии. Главными героями в ней были — Музыка и Беззаботность. Так втроем мы вернулись в Москву.

За последние десять лет мир буквально перевернулся. Интернет сделал его маленьким и прозрачным, как шарик Алефа в рассказе Борхеса. Все, что необходимо для жизни, уместилось в одном смартфоне. Музыка в голове и весь мир в кармане. Что может быть лучше? Настало время странствовать.

Уже два года я в Таиланде. Это мой пятый исход.

Таиланд — очень комфортная страна для беззаботной жизни. Здесь круглогодично тепло, отменная кухня и симпатичный дружелюбный народ.

Таиланд я выбрал неслучайно. В середине 1980‑х на провинциальных дискотеках танцевали под русский кавер Мюррея Хэда «Одна ночь в Бангкоке». Популярный тогда диджей Сергей Минаев пел: «Внутри Бангкока множество пороков. Сержант, поехали вперед! Нас ждет таинственный Бангкок!» Меня эти строчки возбуждали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Исследование: половина жертв харассмента не борется с агрессорами и не сообщает о них Исследование: половина жертв харассмента не борется с агрессорами и не сообщает о них

Сеть взаимопомощи женщин #ТыНеОдна запустила проект о проблеме харассмента

Forbes
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Бить или не бить Бить или не бить

Татуировки – как выбирать рисунок, у кого его сделать и как от него избавиться

GQ
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Политическая история: почему США признали геноцид армян Политическая история: почему США признали геноцид армян

Байден признал массовые убийства армян в Османской империи 1915 году геноцидом

Forbes
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Семейный уют вместо тусовок и карьеры: 5 звезд, которых изменило материнство Семейный уют вместо тусовок и карьеры: 5 звезд, которых изменило материнство

Рождение ребенка меняет жизнь, и это доказывают наши героини — знаменитые мамы

Cosmopolitan
Управляющая компания Управляющая компания

Как гормоны влияют на нашу жизнь и что с этим делать?

Cosmopolitan
Как справиться с ребенком, если остался с ним наедине Как справиться с ребенком, если остался с ним наедине

Мужчинам сложнее всего обращаться с детьми 1,5–3 лет от роду

Maxim
Сотворение Адама Сотворение Адама

За что все (и мы) любят Адама Драйвера

Glamour
Как выглядели звездные красотки Муцениеце, Асмус и другие в своих первых фильмах Как выглядели звездные красотки Муцениеце, Асмус и другие в своих первых фильмах

Чтобы добиться популярности, им пришлось сыграть много ролей

Cosmopolitan
Герои нашего времени Герои нашего времени

Пространство с акцентом на натуральных материалах и новых технологиях

SALON-Interior
Мокрая зона Мокрая зона

5 неудобных вопросов о перепланировке в ванной комнате и на кухне

Лиза
Все четыре стороны Все четыре стороны

Героини осенних кинопремьер о сексе, моде, детях

Vogue
Чарующие красотки! Как выглядят дочери Климовой, Заворотнюк и других актрис Чарующие красотки! Как выглядят дочери Климовой, Заворотнюк и других актрис

Наследницы телезвезд выросли настоящими красавицами

Cosmopolitan
Тогда и сейчас: как выглядят Ева Польна, Алсу и другие поп-звезды 2000-х Тогда и сейчас: как выглядят Ева Польна, Алсу и другие поп-звезды 2000-х

Певицы, которые прославились в начале нулевых

Cosmopolitan
Два колеса и чудеса Два колеса и чудеса

Краткий экскурс по необычным велосипедам

N+1
День Земли: что это такое, и как его “отпраздновать” День Земли: что это такое, и как его “отпраздновать”

Если вы никогда не слышали про День Земли, то приготовьтесь наверстать упущенное

Популярная механика
7 самых плохих фильмов из СССР 7 самых плохих фильмов из СССР

Действительно плохие советские фильмы

Maxim
Чтобы достичь гармонии, недостаточно убрать хлам со стола. Эксперт назвала 5 видов беспорядка, мешающих жить Чтобы достичь гармонии, недостаточно убрать хлам со стола. Эксперт назвала 5 видов беспорядка, мешающих жить

На перенапряжение и стресс влияет целых 5 видов беспорядка в разных сферах

Inc.
Истребление крыс на островах Индийского океана отразилось на рифах в 300 метрах от их берегов Истребление крыс на островах Индийского океана отразилось на рифах в 300 метрах от их берегов

После истребления крыс биомасса морских птиц заметно выросла

N+1
3 книги, которые помогут принять и полюбить свою внешность 3 книги, которые помогут принять и полюбить свою внешность

Книги, которые помогут пересмотреть отношение к себе и своему телу

Psychologies
«Очень уж хочется не делать ничего обычного» «Очень уж хочется не делать ничего обычного»

Актер Иван Мулин — о пробах в «Очень странные дела», страхах и сомнениях

Esquire
15 городов, исчезнувших с лица земли 15 городов, исчезнувших с лица земли

От этих городов не осталось ничего, но ты все равно захочешь их посетить

Maxim
«За Зину»: как медсестра, потерявшая в бою руки и ноги, вдохновляла тысячи людей «За Зину»: как медсестра, потерявшая в бою руки и ноги, вдохновляла тысячи людей

Медсестра Зинаида Туснолобова спасла 123 раненых, вытащив их из-под пуль

Cosmopolitan
Как учиться онлайн: правила самоорганизации и ментального здоровья Как учиться онлайн: правила самоорганизации и ментального здоровья

Как не забросить онлайн-образование, став жертвой собственной прокрастинации

РБК

Почему прощать – вовсе не обязательно

Cosmopolitan
Тогда и сейчас: как в юности выглядели Боня, Малиновская и другие телезвезды Тогда и сейчас: как в юности выглядели Боня, Малиновская и другие телезвезды

Артистки показали, как они выглядели до того, как стали знаменитыми

Cosmopolitan
Выпустить книгу без одобрения издателя: как устроен и на чём зарабатывает сервис самиздата Ridero Выпустить книгу без одобрения издателя: как устроен и на чём зарабатывает сервис самиздата Ridero

В конструкторе Ridero можно сверстать свою книгу и отправить на продажу

VC.RU
Открыть в приложении