Невозможно самоизолироваться от себя

VogueРепортаж

Этот человек — ты

Линор Горалик — о самом важном разговоре, который нас ждет в самоизоляции.

Дело не в том, что кроме ванной некуда пойти, и не в том, что готовить приходится для себя самому (и получается в результате понятно что), и не в нехватке того маленького, но большого тепла, которое получаешь, забежав к неблизкому приятелю на пятнадцать минут просто так — а он вдруг оказывается таким близким и аж на три часа, и даже не в собаке дело, которая плачет и хочет гулять больше предписанных карантинным расписанием пятнадцати минут, а у тебя сердце разрывается. Дело в том, что все это и не только это замечательно защищает нас каждый день от одного там эдакого человека — незнакомого, опасного, неизвестно что способного выкинуть. А тут раз — и мы оказались заперты с ним в одной квартире с утра до ночи, и когда это кончится — непонятно, и вот сиди с ним, слушай его голос, деться некуда, отвлечься не на кого, в квартире больше никого нет. Этот человек — ты.

Мало что мы умели так хорошо до этого чертова карантина, как сохранять с ним социальную дистанцию в два воображаемых метра, в три-четыре невнятных слова, иногда — в несколько лет. Утром мельком посмотришь на него в зеркало, предварительно сделав такое лицо, чтобы, не приведи господь, не разглядеть его, какого есть, а только увидеть то приемлемо-официальное выражение, которое мы умеем делать даже непричесанные, неумытые, ненакрашенные. Дальше — рутины-рутины-рутины, спасительные привычки, ведущие нас от задачи к задаче и быстренько мимо этого самого, неудобного, человека — в мир других людей, тоже неудобных и поэтому требующих сил и внимания, сил и внимания, — вот и отлично, вот и хорошо. И еще же надеваешь на себя с утра вместе с одеждой человека правильного, собранного, всего из себя представительного, человека внешнего, предназначенного для города и мира, — чтобы того, который внутри, не только мы не увидели, но и, не дай бог, через слой на слое и под еще одним слоем никто точно не разглядел. А когда вечер, когда приползаешь в

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дневник принцессы Дневник принцессы

Из магазина нижнего белья на первые полосы — Эмма Коррин играет принцессу Диану

Vogue
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Ливия жизни Ливия жизни

Ливия Ферт боролась за экологию и этичное производство, когда это не было модным

Vogue
Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку

Рассрочка для квартир – полезный инструмент продаж, хотя и несет в себе риски

Ведомости
Джонсонс бейби Джонсонс бейби

Знакомьтесь: самая влиятельная женщина соединенного королевства Кэрри Саймондс

Tatler
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
На свою голову На свою голову

Модные укладки без ущерба для природы

Vogue
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Золото Калифорнии Золото Калифорнии

Креативный директор марки Agolde Эрин Миэн знает толк в винтаже

Vogue
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
Положение обязывает Положение обязывает

В мире моды только и говорят что об ответственном отношении к природе

Vogue
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Отходные пути Отходные пути

Хочешь спасти планету от мусора, начни со своей кухни

Vogue
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Страстная неделя Страстная неделя

Половина гостей Недель моды взбунтовалась против самого факта их существования

Vogue
Буль-буль Буль-буль

Фантастический рассказ Владислава Кулигина «Буль-буль»

Знание – сила
В деньгах или в их количестве? В деньгах или в их количестве?

Многие уверены, что увеличение доходов сделает нас счастливее. Так ли это?

Psychologies
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Инфляция в белых халатах Инфляция в белых халатах

Медицинская инфляция может ускориться до 14% к концу года

Ведомости
Жили бы ли? Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQ
Уйди, нечистая! Уйди, нечистая!

Домовые, кикиморы, лешии: откуда взялись и чему служили

Лиза
Голоса зовут Голоса зовут

Лайн‑ап из молодых российских певиц

Vogue
Знать без царя в голове Знать без царя в голове

Мини-сериал о сестрах Митфорд, которые искали любовь, а нашли политику

Weekend
«Мы уже не живем в своей колыбели» «Мы уже не живем в своей колыбели»

Чем дышит и живет Институт космических исследований РАН?

Знание – сила
Соло-мама Соло-мама

Каких ошибок стоит избегать женщинам, которые растят детей в одиночку

Лиза
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Дача под боком Дача под боком

Идеи оформления балкона, которые перенесут тебя за город

Лиза
Открыть в приложении