Невозможно самоизолироваться от себя

VogueРепортаж

Этот человек — ты

Линор Горалик — о самом важном разговоре, который нас ждет в самоизоляции.

Дело не в том, что кроме ванной некуда пойти, и не в том, что готовить приходится для себя самому (и получается в результате понятно что), и не в нехватке того маленького, но большого тепла, которое получаешь, забежав к неблизкому приятелю на пятнадцать минут просто так — а он вдруг оказывается таким близким и аж на три часа, и даже не в собаке дело, которая плачет и хочет гулять больше предписанных карантинным расписанием пятнадцати минут, а у тебя сердце разрывается. Дело в том, что все это и не только это замечательно защищает нас каждый день от одного там эдакого человека — незнакомого, опасного, неизвестно что способного выкинуть. А тут раз — и мы оказались заперты с ним в одной квартире с утра до ночи, и когда это кончится — непонятно, и вот сиди с ним, слушай его голос, деться некуда, отвлечься не на кого, в квартире больше никого нет. Этот человек — ты.

Мало что мы умели так хорошо до этого чертова карантина, как сохранять с ним социальную дистанцию в два воображаемых метра, в три-четыре невнятных слова, иногда — в несколько лет. Утром мельком посмотришь на него в зеркало, предварительно сделав такое лицо, чтобы, не приведи господь, не разглядеть его, какого есть, а только увидеть то приемлемо-официальное выражение, которое мы умеем делать даже непричесанные, неумытые, ненакрашенные. Дальше — рутины-рутины-рутины, спасительные привычки, ведущие нас от задачи к задаче и быстренько мимо этого самого, неудобного, человека — в мир других людей, тоже неудобных и поэтому требующих сил и внимания, сил и внимания, — вот и отлично, вот и хорошо. И еще же надеваешь на себя с утра вместе с одеждой человека правильного, собранного, всего из себя представительного, человека внешнего, предназначенного для города и мира, — чтобы того, который внутри, не только мы не увидели, но и, не дай бог, через слой на слое и под еще одним слоем никто точно не разглядел. А когда вечер, когда приползаешь в

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три раза в день после еды Три раза в день после еды

Надо ли любить свои недостатки, особенно если это удается с трудом

Psychologies
Комик накануне обвинений Комик накануне обвинений

Несвоевременная биография Вуди Аллена

Эксперт
Обидная правда Обидная правда

Как прожить обиду без ущерба и даже с пользой для себя

Cosmopolitan
Максим Диденко и Павел Семченко — о своей выставке в ГРАУНД Солянке Максим Диденко и Павел Семченко — о своей выставке в ГРАУНД Солянке

Максим Диденко и Павел Семченко — о понимании жизни и борьбе с социопатией

СНОБ
Красиво шить не запретишь Красиво шить не запретишь

Настя Лыкова знает: трикотажное платье способно изменить жизнь

Vogue
По кусочку По кусочку

Есть ли какое-то объяснение привычки кусочничества?

Худеем правильно
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

Защитница океанов, актриса, мать и лицо культового аромата — Марион Котийяр

Vogue
Большая голубая гасконская гончая Большая голубая гасконская гончая

Эта гончая — аристократ, обладатель белой кости и голубой крови

Weekend
Золото Калифорнии Золото Калифорнии

Креативный директор марки Agolde Эрин Миэн знает толк в винтаже

Vogue
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
Отходные пути Отходные пути

Хочешь спасти планету от мусора, начни со своей кухни

Vogue
Почему в корпорации исчезает атмосфера стартапа: опыт главы Waze, который боролся за свободу внутри Google и сдался Почему в корпорации исчезает атмосфера стартапа: опыт главы Waze, который боролся за свободу внутри Google и сдался

Ноам Бардин — что произошло с его независимым стартапом после продажи ИТ-гиганту

VC.RU
Положение обязывает Положение обязывает

В мире моды только и говорят что об ответственном отношении к природе

Vogue
Иранцы переехали в США, а затем вернулись на родину. Один из них получил 10 лет тюрьмы за шпионаж Иранцы переехали в США, а затем вернулись на родину. Один из них получил 10 лет тюрьмы за шпионаж

Из стабильной жизни в Штатах к обвинениям, обыскам и приговору

TJ
Ливия жизни Ливия жизни

Ливия Ферт боролась за экологию и этичное производство, когда это не было модным

Vogue
Синдром отличника Синдром отличника

Актер «Гоголь-центра» Михаил Тройник — о выборе, искусстве и точных науках

OK!
Тратить все твои деньги вместе Тратить все твои деньги вместе

Научиться говорить с партнером о финансах, чтобы поддержать отношения

Psychologies
Что приготовить из консервированного тунца, найденного в холодильнике: 8 крутых рецептов Что приготовить из консервированного тунца, найденного в холодильнике: 8 крутых рецептов

Что приготовить из тунца, консервированного в масле?

Playboy
Настоящая я Настоящая я

История о жизни Натальи Максимовой не в своем теле и каминг-ауте в нашей стране

Tatler
9 правил полезного ужина 9 правил полезного ужина

Эти простые условия помогут быстро и без усилий избавиться от лишнего веса

Лиза
Два самых коротких и самых древних слова Два самых коротких и самых древних слова

Отстаивать свою позицию и научиться вовремя говорить «да» и «нет»

Psychologies
Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной» Александра Ребенок: «Профессия сделала меня сильной»

Александра Ребенок — о сильном характере, умении совмещать материнство и карьеру

Здоровье
Илону Маску не хватило денег на российские ракеты — и он создал SpaceХ. Почему надо перестать повторять чужие ошибки и искать ключи под фонарем Илону Маску не хватило денег на российские ракеты — и он создал SpaceХ. Почему надо перестать повторять чужие ошибки и искать ключи под фонарем

Отрывок из книги «Думай как Илон Маск» бывшего ракетостроителя Озана Варола

Inc.
Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного? Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного?

Библиотека Ивана Грозного — предмет острых научных дискуссий

Культура.РФ
Зоологи допустили существование сумчатых волков в наши дни Зоологи допустили существование сумчатых волков в наши дни

Скорее всего, этот вид вымер не в 1936 года, а на рубеже 1990-2000 годов

N+1
«Наш главный идейный противник — “Единая Россия”» «Наш главный идейный противник — “Единая Россия”»

Сергей Миронов — о перспективах нового партийного союза и левого движения

Эксперт
Паскаль Мэтр: выставка фотографа National Geographic в МАММ Паскаль Мэтр: выставка фотографа National Geographic в МАММ

Выставка знаменитого французского фотографа-документалиста Паскаля Мэтра

National Geographic
Беспощадные поиски правды: «Рыцари справедливости» — мощная трагикомедия с Мадсом Миккельсеном Беспощадные поиски правды: «Рыцари справедливости» — мощная трагикомедия с Мадсом Миккельсеном

«Рыцари справедливости» трагикомедия о бессмысленной и беспощадной мести

Forbes
Там, где остановилась река времени Там, где остановилась река времени

Огромная – и жутковатая – коллекция рыб ихтиолога из Луизианы

National Geographic
Как кино очищало общество от того, с чем не справилось государство Как кино очищало общество от того, с чем не справилось государство

Краткая история самосуда в кино

Weekend
Открыть в приложении