Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х

Популярная механика

«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.

— Это кто? — лениво спрашивает он.

— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.

— Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

7b92dc4a5d7e28864e0abcb7799d5756.jpg
Коллажи: Esquire

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время – деньги Время – деньги

Как в попытках сэкономить не доходить до абсурда?

Лиза
Сколково можно? Сколково можно?

Гид по перспективной местности Сколково

Tatler
Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом

Лучше места для обзора с высоты выше птичьего полета

Playboy
Большое летнее путешествие Большое летнее путешествие

Мы нашли на карте мира места, в которых связаны путешествия и йога

Yoga Journal
Сергей Петров рассказал о незаконной прослушке и роли ФСБ в деле «Рольфа» Сергей Петров рассказал о незаконной прослушке и роли ФСБ в деле «Рольфа»

Уголовное дело «Рольфа» основывается на прослушке разговоров

Forbes
Обзор Xiaomi Mi 9T: характеристики, цена, дата выхода Обзор Xiaomi Mi 9T: характеристики, цена, дата выхода

Xiaomi вновь радует: новый "почти флагман" имеет шансы стать бестселлером

CHIP
Что делать с легкими влюбленностями, когда ты в отношениях? Что делать с легкими влюбленностями, когда ты в отношениях?

Никто из нас не застрахован от случайных влюбленностей

Playboy
Lada Granta Cross: Второе высшее Lada Granta Cross: Второе высшее

Превратившись из «Калины» в «Гранту», универсал сильно изменился внешне

АвтоМир
Творческая сила Творческая сила

Последовательность для раскрытия тазобедренных суставов

Yoga Journal
6 подсказок для первой встречи с родителями девушки (удачи!) 6 подсказок для первой встречи с родителями девушки (удачи!)

Знакомство с родителями может показаться настоящим испытанием, но ты справишься!

Playboy
«Чернобыль» и жизнь: ложь сериала, обличающего ложь «Чернобыль» и жизнь: ложь сериала, обличающего ложь

Большинство публикаций о сериале «Чернобыль» — восторженные

СНОБ
Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице

15 июня Esquire Weekend впервые прошел в Санкт-Петербурге

Cosmopolitan
Эксклюзивная фотоохота: топ-7 лучших приключений в дикой природе Эксклюзивная фотоохота: топ-7 лучших приключений в дикой природе

Когда отпуск может быть интереснее, чем ты рассчитывал

Playboy
Ирина Хакамада «Дочь вправе жить, как хочет!» Ирина Хакамада «Дочь вправе жить, как хочет!»

Бывший политик рассказала о даре необычного ребенка о том, как преодолеть кризис

StarHit
Лучшие сериалы всех времен: список из 12 шоу с самым высоким рейтингом Лучшие сериалы всех времен: список из 12 шоу с самым высоким рейтингом

Список для тех, кого интересуют самые рейтинговые шоу

Playboy
Компьютер на грядках: как «точное земледелие» возродит российский агросектор Компьютер на грядках: как «точное земледелие» возродит российский агросектор

Почему фермеру необходим компьютер

Forbes
Стимуляция бедности. Почему увеличение детского пособия никому не принесет пользы Стимуляция бедности. Почему увеличение детского пособия никому не принесет пользы

Увеличивая размер пособия, правительство оказывает медвежью услугу матерям

Forbes
Дейтинговый сервис Bumble откроет винный бар на Манхэттене Дейтинговый сервис Bumble откроет винный бар на Манхэттене

Дейтинговая компания Bumble откроет собственное заведение в Нью-Йорке

Forbes
Что произойдет, если неделю пить только воду? Что произойдет, если неделю пить только воду?

Как писател­ь Бен Маркус испытал на себе все прелести водного голодани­я

GQ
Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х

Выставка «Свободный полет»

Vogue
Деньги будут, но не сразу: как заработать на долгосрочных трендах Деньги будут, но не сразу: как заработать на долгосрочных трендах

Четыре сектора рынка, которые могут принести высокую доходность

Forbes
Шарлиз Терон и Сет Роген высмеивают американскую политику Шарлиз Терон и Сет Роген высмеивают американскую политику

Альтернативная вселенная, в которой Америкой руководит мудрая женщина

GQ
Обзор беспроводного пылесоса Dyson V11 Absolute: чисто и дорого Обзор беспроводного пылесоса Dyson V11 Absolute: чисто и дорого

Тестируем продвинутый вертикальный пылесос от Dyson

CHIP
Воздушный бой Воздушный бой

Дроны-истребители, способные уничтожать разведывательные и ударные беспилотники

Популярная механика
Гендиректор «Шереметьево» объяснил проблемы с выдачей багажа Гендиректор «Шереметьево» объяснил проблемы с выдачей багажа

Гендиректор аэропорта Михаил Василенко объяснил причину задержки выдачи багажа

Forbes
«Верность» Нигины Сайфуллаевой: первый российский эротический фильм здорового человека «Верность» Нигины Сайфуллаевой: первый российский эротический фильм здорового человека

Первый российский эротический фильм и главный претендент на гран-при «Кинотавра»

GQ
Если с ребенком трудно Если с ребенком трудно

Родителей вывести из себя довольно просто. Как вернуться обратно?

Домашний Очаг
Тэрон Эджертон: «Играть Элтона Джона, во всех смыслах и при всем моем уважении, было сюром» Тэрон Эджертон: «Играть Элтона Джона, во всех смыслах и при всем моем уважении, было сюром»

Тэрон Эджертон рассказал, каково играть ныне живущую легенду музыки

Esquire
5 ошибок во время собеседования по Скайпу, которые необходимо избегать 5 ошибок во время собеседования по Скайпу, которые необходимо избегать

Никто не любит видеособеседования, но иногда другого выхода нет

Playboy
Мы пришли в «Севкабель Порт» Мы пришли в «Севкабель Порт»

Кластер у моря превратился в порт приписки не только для главных опенэйров лета

Собака.ru
Открыть в приложении