Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х

Популярная механика

«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.

— Это кто? — лениво спрашивает он.

— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.

— Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

7b92dc4a5d7e28864e0abcb7799d5756.jpg
Коллажи: Esquire

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как ученый из СССР создал одну из главных американских компаний в области ИИ Как ученый из СССР создал одну из главных американских компаний в области ИИ

Евгений Ижикевич — о том, почему нейроученый должен уметь программировать

Inc.
Совершенно секретно: как выглядят родители звезд, которых они скрывают от всех Совершенно секретно: как выглядят родители звезд, которых они скрывают от всех

Рассказываем о родителях звезд, которые избегают публичности

Cosmopolitan
Не хуже Бэнкси: 10 молодых уличных художников, за которыми нужно следить сегодня Не хуже Бэнкси: 10 молодых уличных художников, за которыми нужно следить сегодня

Несколько уличных художников, творчество которых ничуть не уступает Бэнкси

Esquire
Колумнистка Elle заявила, что в 1990-х ее изнасиловал Дональд Трамп. Раньше его обвиняли в домогательствах Колумнистка Elle заявила, что в 1990-х ее изнасиловал Дональд Трамп. Раньше его обвиняли в домогательствах

Джин Кэрролл обвинила Дональда Трампа в изнасиловании

Esquire
Обзор Xiaomi Mi 9T: характеристики, цена, дата выхода Обзор Xiaomi Mi 9T: характеристики, цена, дата выхода

Xiaomi вновь радует: новый "почти флагман" имеет шансы стать бестселлером

CHIP
Для чего нужна антивозрастная медицина Для чего нужна антивозрастная медицина

О достижениях и перспективах развития антивозрастной медицины

СНОБ
«Мысленный волк» Валерии Гай Германики: фильм-провокация на религиозную тему «Мысленный волк» Валерии Гай Германики: фильм-провокация на религиозную тему

Режиссер Валерия Гай Германика вернулась на «Кинотавр»

Esquire
Давайте жить дружно Давайте жить дружно

Рассказываем, как перестать быть конфликтным человеком

StarHit
На деревню девушке На деревню девушке

Любовные письма раскрывают интимную сторону жизни великих людей

Robb Report
Красочный Insta-тренд: учимся носить тай-дай на примере Instagram-модниц Красочный Insta-тренд: учимся носить тай-дай на примере Instagram-модниц

Как носить вещи, окрашенные в технике tie-dye

Cosmopolitan
Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот

Новая холодная война уже не кажется просто броской журналистской метафорой

Forbes
Что носит Марк Джейкобс — дизайнер, который экспериментирует и на подиуме, и со своим стилем Что носит Марк Джейкобс — дизайнер, который экспериментирует и на подиуме, и со своим стилем

Разбираем гардероб Марка Джейкобса в жизни и на красных дорожках

Esquire
Лето без проблем. 9 советов для будущих мам Лето без проблем. 9 советов для будущих мам

Это чудесное время года таит множество опасностей для беременной женщины

9 месяцев
«Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi «Эти 9 месяцев как 20 лет жизни»: что обрел в кругосветном путешествии основатель Qiwi

Основатель и совладелец Qiwi вернулся в Москву после девятимесячного путешествия

Forbes
Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim
Побоище в Чемодановке: драка русских с цыганами или социальный протест? Побоище в Чемодановке: драка русских с цыганами или социальный протест?

Ситуация в Пензенской области перешла в сферу общественного протеста

Forbes
Оба снизу Оба снизу

Как использовать свою лень во благо

Домашний Очаг
9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые) 9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые)

Дома у них, кончено, не из золота, но почти

Playboy
Сесть в тюрьму или погибнуть. Почему дело сестер Хачатурян — дело каждой из нас Сесть в тюрьму или погибнуть. Почему дело сестер Хачатурян — дело каждой из нас

Как и почему российских женщин лишили возможности бороться за свою жизнь

Forbes
Одиночество в наследство. Как отношения с родителями в детстве влияют на нашу жизнь Одиночество в наследство. Как отношения с родителями в детстве влияют на нашу жизнь

Можно ли построить крепкий брак, даже если старшему поколению это не удалось?

Psychologies
Встали на якорь Встали на якорь

Яркий дом в Танжере

AD
Летние роды: советы и правила Летние роды: советы и правила

Есть ли какие-то особенности у летних родов и на что обратить внимание?

9 месяцев
Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом Самые популярные смотровые площадки мира: 9 мест, где лучше всего любоваться видом

Лучше места для обзора с высоты выше птичьего полета

Playboy
Только посмотрите Только посмотрите

На этой неделе в ГМИИ им. А.С. Пушкина открывается новая выставка

Grazia
Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня

Есть музыканты, главный хит которых мы узнаем с первых нот

РБК
От Сталинграда до ГАЗа: как в СССР появилась «Победа» От Сталинграда до ГАЗа: как в СССР появилась «Победа»

28 июня 1946 года была собрана первая партия автомобилей ГАЗ-М20 «Победа»

Популярная механика
Ирина Медведева: «Не снимусь голой даже за миллион долларов» Ирина Медведева: «Не снимусь голой даже за миллион долларов»

Звезда шоу «6 кадров» рассказала, из-за чего спорит с мужем-французом

StarHit
Воли не видать Воли не видать

Певица, прекратив выступать по состоянию здоровья, может не вернуться на сцену

StarHit
В России задумались о введении «платы за пробки». Поможет ли она разгрузить дороги? В России задумались о введении «платы за пробки». Поможет ли она разгрузить дороги?

В России задумались над введением платных перекрестков

Forbes
Полет нормальный Полет нормальный

Долой страхи, которые мешают нам путешествовать и наслаждаться отпуском

Лиза
Открыть в приложении