Как Кубрику удалось снять один из лучших фильмов об изоляции и бунте?

EsquireСобытия

Вечная история о насилии и отчуждении: «Заводному апельсину» — 50 лет. Вспоминаем великий фильм Стэнли Кубрика

Алиса Таежная

«Заводной апельсин» — пожалуй, самый цитируемый и популярный фильм Стэнли Кубрика — отмечает свое 50-летие на экранах и 9 декабря выходит в повторный российский прокат. Кинокритик Алиса Таёжная разбирается, почему драма о насильственном перевоспитании преступника выглядит такой современной в 2021 году и как Кубрику удалось снять один из лучших фильмов об изоляции, бунте и злоупотреблении властью.

Круговорот насилия

«Забавно, как цвета реального мира кажутся реальными, только когда ты видишь их на экране», — думает главный герой «Заводного апельсина» Алекс, когда, прикованный к креслу в кинозале, видит сцены насилия и секса. И то и другое занимало всю его жизнь, но не анализировалось им, пока не возникла дистанция киноэкрана и сторонний взгляд чужой камеры. Фильм Кубрика по роману Берджеса визуализировал непроговоренное и скрытое, что всегда было на поверхности: общественные системы копируют законы насильственного общения, но поддаются осознанию, только когда становятся образами и историями для миллионов зрителей. Цвета реального мира наконец осознались реальными из-за вымысла, ожившего на экране.

Берджес написал «Заводной апельсин» по истории своей первой жены, которая была изнасилована группой американских солдат во время Второй мировой войны, потеряла ребенка, запила и погибла молодой, так и не пережив чудовищную травму. Так над сюжетом книги и фильма нависает невидимая тень войны и непризнанных военных преступлений, хотя о них ни разу не упоминается напрямую. Агрессия и гуманитарные катастрофы не закончились в 1945 году, паттерны войны продолжают воспроизводиться, а на глобальное коллективное давление обычные люди реагируют вспышками ответного ультранасилия — крайней формой отношений, в которых они и так живут с рождения и до смерти.

Заводной апельсин фильм
Pictorial Press/Legion Media

Монолог главного героя Алекса — взгляд со стороны преследуемого маргинала: человека, который вырос в равнодушии и презрении, выбрал преступный путь, пережил тюрьму и насильственный психиатрический эксперимент и вернулся в обычную жизнь, чтобы начать с чистого листа. Но на грязной свалке, из которой его выцепили в тюрьму, этих чистых листов просто нет. Свободы как таковой не существует: жизнь Алекса была тюрьмой с самого начала. И «Заводной апельсин» — экскурсия по нашей общей тюрьме.

Одновременно с тем, как Кубрик снимал фильм, психиатр и философ Мишель Фуко исследовал, как одни и те же паттерны насилия и принуждения воспроизводятся в коллективных пространствах: воспитательных учреждениях, больницах, силовых структурах, на заводах и в тюрьмах. Фуко пишет о том, что армия, тюрьма и больница работают по одним правилам: подчинения, упорядоченности, расписания, неукоснительного следования правилам, написанным не тобой. Его главный труд «Надзирать и наказывать» вышел всего четыре года спустя после выхода фильма Кубрика, а работу над этой темой Фуко вел с 1960-х годов, одновременно с Берджесом и Кубриком.

Заводной апельсин
Pictorial Press/Legion Media

Кубрик визуализирует идеи Фуко через язык рутины и безжизненные пространства, которые невозможно согреть человеческим теплом. Язык фильма повторяет роман Берджеса: он сухой, функциональный, декларативный, скупой на детали и наблюдения. У героев нет возможности отрефлексировать свой опыт в настоящем времени, никто ни с кем не разговаривает в форме открытого диалога, жизнь строится вокруг декларативов и императивов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Забытые твердыни Забытые твердыни

Величественные родовые «крепости» китайской провинции Фуцзянь теряют жителей

National Geographic
Этика wow-опыта Этика wow-опыта

Приоткрываем дверь в мир закрытых секс-вечеринок

Playboy
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim
Мировой квартет Мировой квартет

Cати Спивакова и четыре ее дочери не пишут друг другу письма

Elle
Пчелы запечатали ульи прополисом и пережили извержение вулкана Кумбре-Вьеха Пчелы запечатали ульи прополисом и пережили извержение вулкана Кумбре-Вьеха

Пчелы способны переживать опасные стихийные бедствия

N+1
История одной песни: «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring, 1998 История одной песни: «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring, 1998

Песня про белых парней, которые притворяются черными

Maxim
Пионер телевидения. Биография Владимира Зворыкина Пионер телевидения. Биография Владимира Зворыкина

Владимир Зворыкин внес неоценимый вклад в развитие телевизионных технологий

Цифровой океан
Как банки управляют нашими деньгами (и борются за доверие клиента)? Разговор Сергея Минаева с старшим вице-президентом ВТБ Дмитрием Брейтенбихером Как банки управляют нашими деньгами (и борются за доверие клиента)? Разговор Сергея Минаева с старшим вице-президентом ВТБ Дмитрием Брейтенбихером

О том, как банки перестраиваются в цифровом мире и какое место занимает клиент

Esquire
Как африканцы друг другом торговали: история рабства от древности до наших дней Как африканцы друг другом торговали: история рабства от древности до наших дней

Рабство фактически отменено, но его отголоски все еще приводят к битым витринам

Maxim
Z — значит Зендея: почему самая безукоризненная голливудская звезда заслуживает внимания Z — значит Зендея: почему самая безукоризненная голливудская звезда заслуживает внимания

Как Зендея запололнила медиа-пространство и почему стоит за ней следить

Esquire
Как встретить Новый год в Великом Устюге и Вологде Как встретить Новый год в Великом Устюге и Вологде

Где искать зимнюю сказку?

National Geographic
У этой каменистой экзопланеты меньше 8 часов в году У этой каменистой экзопланеты меньше 8 часов в году

Экзопланета, которая делает полный оборот вокруг своей звезды за 8 часов

National Geographic
Цветная капуста – настоящий суперфуд: вот 8 фактов, которые это доказывают Цветная капуста – настоящий суперфуд: вот 8 фактов, которые это доказывают

Суперфуды – это не только очень дорогие экзотические продукты

Cosmopolitan
Влияние глобального потепления на окраску зайцев-беляков Влияние глобального потепления на окраску зайцев-беляков

Давайте разбираться, как заяц-беляк переносит зиму в условиях изменения климата

Популярная механика
Мир вокруг нас. Зимние птицы Мир вокруг нас. Зимние птицы

Птицы, которые даже зимой не покидают наших лесов, но их почти никто не замечает

4x4 Club
«Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке «Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке

Илья Варламов попал в неприятную ситуацию в Либерии

Cosmopolitan
Чек-лист удачного развода Чек-лист удачного развода

Снижаем градус нервного напряжения во время развода

GQ
Отшельник по собственной воле. Клаудио Морандини: «Снег, собака, нога» Отшельник по собственной воле. Клаудио Морандини: «Снег, собака, нога»

Книга об отшельнике Адельмо Фарандола, который живет в хижине на склоне горы

СНОБ
Во что на самом деле обходится космический туризм миллиардеров для нашей планеты: обращение ученых Во что на самом деле обходится космический туризм миллиардеров для нашей планеты: обращение ученых

Один полет корабля выделяет в атмосферу безумное количество углекислого газа

Популярная механика
Земля и Марс сформировались из материала внутренней части Солнечной системы Земля и Марс сформировались из материала внутренней части Солнечной системы

Ученые сравнили изотопный состав Земли, Марса и метеоритов

Популярная механика
Немирные грезы Немирные грезы

Григорий Ревзин о борьбе со злом в ванне

Weekend
10 лучших сериалов 2021 года 10 лучших сериалов 2021 года

Рейтинг лучших сериалов 2021 года

Esquire
Вот тебе и чудо: 5 историй, когда на Новый год что-то пошло не так Вот тебе и чудо: 5 историй, когда на Новый год что-то пошло не так

В новогоднюю ночь порой случаются курьезные, глупые и смешные ситуации

Playboy
3 главных ошибки на первом свидании 3 главных ошибки на первом свидании

Что ты делаешь не так на первом свидании, с точки зрения девушек и психологов?

Maxim
Как обеспечить равные возможности всем людям и заработать на этом Как обеспечить равные возможности всем людям и заработать на этом

Вовлечение в экономику людей с ограниченными возможностями

СНОБ
Число Гуччи Число Гуччи

История семьи и бренда Гуччи в метрах, сыновьях, тюремных сроках и киллерах

Weekend
Без пластики и диет: принципы естественного старения модели Паулины Поризковой Без пластики и диет: принципы естественного старения модели Паулины Поризковой

Паулина Поризкова не сидит на жестких диетах и при этом выглядит круто

Cosmopolitan
Чтение на 15 минут: «Желтый. История цвета» Чтение на 15 минут: «Желтый. История цвета»

Отрывок из книги историка-медиевиста Мишеля Пастуро «Желтый. История цвета»

Arzamas
Стелла Ильницкая. Верю в чудо Стелла Ильницкая. Верю в чудо

Если приглядеться, жизнь — это одно сплошное чудо, которого мы часто не замечаем

Коллекция. Караван историй
Шестое чувство Шестое чувство

Психолог Ирина Млодик — об умении дружить и о том, как изменилась дружба

Seasons of life
Открыть в приложении