Отрывок из книги «Валсарб» — о девочке, которая слышит голоса умерших людей

ForbesКультура

«Валсарб»: отрывок из книги о девочке, которая хранит чужую память

В издательстве «Альпина Проза» вышла книга «Валсарб» белорусской писательницы Хелены Побяржиной. Это роман о девочке, слышащей голоса людей, которые умерли и чьи имена были забыты. Вероятно, они выбрали ее потому, что она одинока. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

1GettyImages-1281977038-kopia-64024ce80d7b8.jpg
Фото Erich Andres / United Archives via Getty Images

Ей бы только марать чернилами тетрадь, полоща чужие слова, точно белье в лоханке. Драть ее нужно, как сидорову козу, говорят мамины знакомые. Их дети, в отличие от меня, исполнены прилежания, послушания и благодарности. Их не нужно исправлять, чинить, ремонтировать, перелицовывать, они сразу родились без изъянов, недостатков и слишком умных слов. Иногда мама смотрит на меня так, будто видит впервые. У меня не получается ни быть, как все, ни притворяться, что я как все, вот в чем дело.

Если я плачу сейчас, то не от разочарования, только от возмущения и стыда. Я уже привыкла к тому, что у меня нет друзей, меня даже не задел Люськин смех, когда она читала. Но меня возмущает то, что другие отныне знают мои мысли, знают, как выглядит мой почерк, а я не давала на это разрешения.

Мне кажется, что Ты тоже был одинок, иначе являлся бы своим друзьям или родственникам, пугал бы их ночными канонадами выстрелов, и мне не приходилось бы каждое утро воскресать.

Одиночество — вроде недуга. Оно бросается в глаза не хуже других болезней. Бабин большой живот — глашатай ее нездоровья. У таблеток от ее сахарной болезни есть побочные эффекты. У одиночества они тоже есть. Побочный эффект моего одиночества — простодушие. Я не всегда понимаю, кому можно доверять. Действую на ощупь ощущений. Меня легко купить на лесть и доброе слово. Почти как собаку. Что греха таить, если тебя никогда не хвалят или в лучшем случае не замечают, всякая похвала бодрит.

Обычно я не играю в доверие, но у Тоньки был такой невинный вид, она подошла и спрашивает, отчего это у меня такие волосы красивые, блестящие, как я этого добилась, уж не намазала ли чем-нибудь секретным; я поблагодарила за комплимент и вместо того, чтобы насторожиться, чуть ли не со слезами умиления ответила: нет, что ты, ничего особенного я не делала. Тогда она засмеялась и сказала:

— Видно, это сало блестит. Ужасно жирные волосы. Голову мыть не пробовала?

А потом Уля подходит и говорит, мол, у тебя красивый почерк, я заметила, ты даже на доске пишешь ровненько, это не у всех хорошо выходит, давай дружить?

Настоящий друг — редкость, вроде полезного ископаемого, неплохо подружиться с кем-то в классе, но мечта эта несбыточная. Я не знаю, что ответить и как отнестись к ее предложению. Уля — очень полная, смешливая и любопытная, нет оснований ее в чем-то подозревать. К ней все хорошо относятся, несмотря на ее полноту. Я полагаю, это тесным образом связано с тем, что Уля — дочь учительницы.

— Завидуют они тебе, — говорит она и смотрит мне прямо в глаза в ожидании реакции. — Как заведенные, даже на уроках обсуждают твой шрам над глазом, которого, кстати, почти не заметно, если не приглядываться, это Нина рассказала историю о том, как ты в саду упала и бровь рассекла, ты же с ней в одной группе была, а им ужас как интересно все, что тебя касается, вот они и спорят, что у тебя на шее: родимое пятно или ведьмина метка, и почему у тебя пальцы на руках такие длинные, и на какой щеке у тебя ямочка больше видна…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами

Что подтолкнуло брата с сестрой на открытие школы массажа с незрячими

Forbes
Искусственная кожа, выдерживающая экстремальный холод и убивающая микробов: теперь покров кальмаров могут носить и люди Искусственная кожа, выдерживающая экстремальный холод и убивающая микробов: теперь покров кальмаров могут носить и люди

Искусственная кожа сможет убивать бактерии и грибки

ТехИнсайдер
Настоящие произведения искусства: топ-5 самых красивых паспортов в мире Настоящие произведения искусства: топ-5 самых красивых паспортов в мире

Развороты некоторых паспортов можно смело вывешивать в галереях. Посмотрите!

ТехИнсайдер
5 вещей, о которых молчат владельцы суперкаров 5 вещей, о которых молчат владельцы суперкаров

Суперкаров в мире гораздо меньше, чем людей, которые могут себе их позволить

ТехИнсайдер
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
Non-fiction Non-fiction

Каждое появление Даниила Воробьёва на экране — яркая вспышка, провокация

OK!
4 проблемы, которые (не) разрушили наши отношения 4 проблемы, которые (не) разрушили наши отношения

Наши героини рассказали о том, из-за чего они оказались на грани расставания

Psychologies
Почему возраст в паспорте и «по ощущениям» часто расходятся Почему возраст в паспорте и «по ощущениям» часто расходятся

В чем преимущество того, что мы чувствуем себя моложе своих лет

РБК
Почему не получается похудеть: 6 возможных ошибок Почему не получается похудеть: 6 возможных ошибок

Обсуждаем с нутрициологом ошибки, которые мешают сбросить вес

Правила жизни
Свежий взгляд на французскую классику: отрывок из книги Свежий взгляд на французскую классику: отрывок из книги

Глава из книги «Прощай, грусть!» — анализ драмы «Сирано де Бержерак»

СНОБ
Линейная служба Линейная служба

Ижевские беспилотники Supercam не игрушки для миллениалов, а серьезные машины

ТехИнсайдер
Почему не стоит разрешать собаке спать в вашей кровати: 5 причин Почему не стоит разрешать собаке спать в вашей кровати: 5 причин

5 причин, почему не стоит пускать собаку в вашу постель

ТехИнсайдер
Независимость или самопожертвование: о гранях женской любви рассказали актрисы сериала «Содержанки» Независимость или самопожертвование: о гранях женской любви рассказали актрисы сериала «Содержанки»

Нужна ли нам привязанность, если она заставляет страдать? Отвечают «Содержанки»

Psychologies
Матчасть отечественного планеризма: самые известные планеры, созданные в СССР Матчасть отечественного планеризма: самые известные планеры, созданные в СССР

Изучаем матчасть советского планеризма

ТехИнсайдер
Что знали наши бабушки и о чем забыли мы Что знали наши бабушки и о чем забыли мы

Анна Вокина изучает традиционные праздники на глубинном уровне

Seasons of life
Философия аскетизма от Диогена до Стива Джобса: как ограничения делают жизнь лучше Философия аскетизма от Диогена до Стива Джобса: как ограничения делают жизнь лучше

Как ограничения меняют нашу жизнь и помогают разобраться в себе?

Правила жизни
4 вида комплиментов, которые нельзя говорить женщинам 4 вида комплиментов, которые нельзя говорить женщинам

Случаи, когда лучше молчать, чем говорить

Maxim
Переложение для восьми волосов Переложение для восьми волосов

Генетики хотели разобраться со здоровьем Бетховена, но уперлись в генеалогию

N+1
Секс не ради секса: почему мы соглашаемся? Секс не ради секса: почему мы соглашаемся?

В постели с мужчинами мы иногда оказываемся не только из-за чистой страсти

VOICE
Ода радости Ода радости

Этот эффектный и уютный интерьер в стиле ар–деко создали для семейной пары

SALON-Interior
До самых до окраин До самых до окраин

Для снабжения труднодоступных территорий пригодятся дроны

ТехИнсайдер
Лига чемпионов Лига чемпионов

Способны ли российские компании восполнить дефицит технологий?

Robb Report
Нейросети, доступные каждому: большой актуальный каталог Нейросети, доступные каждому: большой актуальный каталог

Составили для вас большой каталог нейросетей на все случаи жизни

CHIP
Малая панда: 7 интересных фактов Малая панда: 7 интересных фактов

Факты о малых красных пандах: информация об их жизни, среде обитания и питании

ТехИнсайдер
Да, шеф Да, шеф

«Медведь» — кулинарное душевное драмеди со звездой «Бесстыжих»

ЖАРА Magazine
Сколько лун у Земли на самом деле? Сколько лун у Земли на самом деле?

Сколько лун вращалось вокруг Земли за всю историю планеты?

ТехИнсайдер
История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом

На что можно обменять простую скрепку?

VOICE
В коллайдере удалось зафиксировать «неуловимые» частицы В коллайдере удалось зафиксировать «неуловимые» частицы

Новая работа представляет собой первое прямое наблюдение коллайдерных нейтрино

ТехИнсайдер
Слепые лучше зрячих почувствовали удары собственного сердца Слепые лучше зрячих почувствовали удары собственного сердца

У слепых людей порог интерорецепции ниже, чем у зрячих

N+1
Душа аромата Душа аромата

Парфюмер Иван Якимов – о фантазийных мирах и магии ароматов

Новый очаг
Открыть в приложении