Как важно быть Эрнестом

Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

The RakeСтиль жизни

Как важно быть Эрнестом

Хемингуэй всю жизнь отталкивал от себя друзей, возлюбленных и жен, однако стал символом времени, когда слова значили ничуть не меньше дел.

Текст Стюарт Хазбанд
Перевод: Надежда Сосновская, фото: AP

На экране Хемингуэй выглядит как мачо и часто говорит рублеными фразами – например, такими: «Ужасных тем не существует – была бы история правдива, проза чиста и честна», после чего делает паузу, чтобы дать собеседнику усвоить безжалостную мудрость, и выпивает очередную порцию виски.

Однако этот полукарикатурный персонаж сумел прорубить просеку через жгучую первую половину ХХ века. Во-первых – за счет тяжкого труда и отказа от мишуры викторианский прозы ради чистого, подобного айсбергу, стиля, знакомого нам по романам «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол», где мало говорится, но многое подразумевается. За эти романы в 1954-м он получил Нобелевскую премию. Во-вторых – за счет того, что развлекался на полную катушку: у берегов Кубы он выловил самую большую рыбу всех времен – тринадцатифутового марлина и, пытаясь вытянуть эту рыбину, палил из автомата Томпсона по кружащим рядом акулам. В-третьих – за счет борьбы с болью: во время Первой мировой войны Хемингуэй был ранен в Италии, а тридцать лет спустя участвовал в высадке союзнических войск в Нормандии. В-четвертых – потому что много любил: Хемингуэй был четырежды женат и имел бесчисленные романы. В-пятых – за счет суровой жизни. Однажды он сказал: «Всегда делай трезвым то, что собирался сделать пьяным, – это научит тебя держать язык за зубами». Не раз ему приходилось следовать собственному совету. И наконец, стоит упомянуть о том, как умер Хемингуэй – он вышиб себе мозги из дробовика. На самом деле он был гораздо более сложным и тонким человеком – гением модернизма, другом Гертруды Стайн, чувствительным, одержимым смертью невротиком. «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе», – писал он. Именно это напряжение между мужеством и капитуляцией и питало его особый талант.

 

Не так давно Анджелина Джоли пыталась приобрести пишущую машинку Хемингуэя «Ундервуд» 1926 года за двести пятьдесят тысяч долларов в качестве свадебного подарка Брэду Питту

 

Мириться с превратностями судьбы Хемингуэю пришлось с раннего детства. Его мать Грейс наряжала его в длинные белые платьица и трепала его вьющиеся волосы, сын был для нее «Милашкой» или «Голландской куколкой». Всю жизнь Хемингуэй называл мать «эта сучка» и предпочитал пальто типа шинели, двубортные костюмы из ткани в узкую белую полоску, мешковатые рыбацкие свитера, грубые сапоги, огромные ружья – чтобы его, не дай бог, не приняли за Ширли Темпл. Между тем его отец Кларенс был здоровяком и воспитывал сына, лупцуя его ремнем для заточки бритв. Мальчик прятался в сарае и представлял, как всаживает пулю в лоб папаши.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рецепты с туманного Альбиона Рецепты с туманного Альбиона

Английская национальная кухня считается достаточно консервативной

9 месяцев
Пиковые дамы Пиковые дамы

В канун 1 апреля PLAYBOY вспомнил комичные, нелепые и просто странные ситуации, в которые известные мужчины попадали благодаря женщинам, – помимо памятной всем истории с Биллом Клинтоном и Моникой

Playboy
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP
Моя депортация Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было.

Playboy
Режим Франко Режим Франко

Создатель знаменитого сериала «Прослушка» Дэвид Саймон рассказывает о зарождении секс-индустрии, о поражении, которое общество терпит в войне с наркотиками, о роли журналистики и о встрече с президентом Обамой

Playboy
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP
От рассвета до рассвета От рассвета до рассвета

В самый разгар зимы The Rake отправился на другой конец света – в Южную Африку, чтобы протестировать новый кабриолет Rolls-Royce Dawn.

The Rake
Bugatti Chiron Bugatti Chiron

Возрожденная марка Bugatti явила миру автомобиль, существование которого было вызовом не индустрии, но законам физики Царь суперкаров Veyron расширил горизонты нашей фантазии... С тех пор прошло более десяти лет. Пора двигаться дальше

Playboy
Желтая вспышка Желтая вспышка

Lamborghini Miura первой – и совершенно заслуженно – получила звучный титул «суперкар». Это произошло в 1967 году.

The Rake
Настоящая Эмманюэль Настоящая Эмманюэль

Подарив героине классики эротического кино 70-х бурную жизнь, она лишь рассказывала о своей

Playboy
Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера» Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера»

Снова сыгравший «Образцового самца» актер рассказывает, каково все время быть смешным, как бороться с кризисом среднего возраста и что это за голливудская комедийная мафия, которой он руководит

Playboy
Пес карман не тянет Пес карман не тянет

Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа.

The Rake
Вас здесь не стояло Вас здесь не стояло

Во времена СССР злые языки утверждали, что очередь – исключительно советское явление и в западной цивилизации места ей нет. Вот уже давно нет Советского Союза, но очереди не исчезли. Просто стоят в них не за сахаром и колбасой, а за предметами, скажем так, далеко не первой необходимости. И не только у нас. Мы составили список самых длинных очередей в современной истории – и немного удивились.

Playboy
Джон Лайдон Джон Лайдон

«Я решил никогда не взрослеть»

Playboy
Вокруг света с комфортом Вокруг света с комфортом

Эксперты The Rake поселились в исторических и новейших дизайнерских отелях на Сейшельских и Мальдивских островах, в Бангкоке, Париже и на озере Комо.

The Rake
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake
Защищаем Windows Защищаем Windows

Не секрет, что сразу после установки операционная система Windows защищена не очень хорошо: в жертву удобству использования компания Microsoft приносит надежность. Одако с помощью правильных настроек, патчей и служебных программ вы сами сможете ее защитить.

CHIP
WAVVES WAVVES

Полезные советы от фронтмена Натана Уильямса

Playboy
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake
Боли в спине: принимаем меры Боли в спине: принимаем меры

Боль в спине, обусловленная изменениями, которые происходят в женском организме во время беременности, нередко беспокоит будущих мам. Бывает, что эта проблема остается и после родов, сильно осложняя жизнь женщины, ведь малыш требует постоянной заботы и его часто приходится носить на руках. Как помочь позвоночнику и мышцам спины восстановиться?

9 месяцев
Новая игра Хидэо Кодзимы Новая игра Хидэо Кодзимы

Первый проект новоиспеченной Kojima Productions еще не анонсирован. Нельзя исключать, что даже сам Хидэо Кодзима пока не знает, что хочет сделать на этот раз. Но в том, что студия займется именно игрой, сомнений нет: по словам Кодзимы, в будущем он не исключает работу над кино и даже аниме, но публика ждет от него другое – и придется заявить о себе привычными методами.

Игромания
История студии Remedy Entertainment История студии Remedy Entertainment

Как небольшая финская студия придумала Max Payne и прославилась на весь мир.

Игромания
Старорежимный объект Старорежимный объект

Новый владелец вернул живое обаяние заброшенному особняку XVIII века в городке на юге Франции.

AD
Осторожно, канцерогены! Осторожно, канцерогены!

По данным Всемирной организации здравоохранения, причиной злокачественных опухолей в 35 % случаев являются особенности питания, ведь одной из доказанных причин возникновения онкологии являются пищевые канцерогены. Конечно, любой беременной женщине необходимо знать, как оградить себя от подобных вредных веществ и защитить свое здоровье, обеспечив и будущему малышу нормальные условия для его развития.

9 месяцев
Кормление грудью по требованию: современный подход Кормление грудью по требованию: современный подход

Долгие годы основным подходом к грудному вскармливанию детей было кормление строго по часам. Современные исследования показали, что такой режим грудного вскармливания не удовлетворяет все потребности малыша. На смену «режимному» кормлению пришел новый метод – свободного вскармливания, или вскармливания по требованию ребенка.

9 месяцев
Меню будущей мамы: соблюдаем баланс Меню будущей мамы: соблюдаем баланс

Как лучше питаться в период беременности, чтобы мамино меню было полезно для нее самой и для развития плода и чтобы при этом не переедать, не набирать лишний вес, хорошо себя чувствовать и не испытывать приступов голода? Решить все эти задачи совсем не сложно, если питаться сбалансированно.

9 месяцев
Открыть в приложении