Переделайте, пожалуйста
«Татлер» съездил в Переделкино посмотреть на начало Ренессанса и спросить у Дарьи Бегловой, нового креативного директора Дома творчества писателей, что в итоге выйдет из-под ее пера.
Заветная дырка в заборе Дома творчества писателей исчезла, зато открылись ворота — заходи кто хочешь. Друзья из местных, привычно напрягающиеся при виде любых изменений, рассказали мне о Дарье Бегловой две вещи. Первое — что креативный директор заслана из ближайшей параллельной вселенной «Сколково». Второе — что новый менеджмент мог бы сделать модную ограду, а вместо этого с точностью до кирпичика восстановил старую. За это респект. Но легкость попадания в творческую госсобственность оказалась иллюзией. До парковки двадцать метров, но передо мной по свеженькому асфальту — не плитке, привет соседу Максиму Ликсутову, — едет поливальная машина, а перед ней идет мужик со шлангом и очень тщательно смывает с дорожки кленовые листья. Двадцать метров в прошлое я еду двадцать минут, есть время порефлексировать на тему бесконечного терпения в сочетании с высокими скоростями. Это, кстати, тоже о Бегловой.
Переделкинцы в курсе (но друг с другом не делятся, тут не принято быть слишком откровенными), что ремонт в Доме творчества начался только летом, а разведка — года три назад. Что Роман Аркадьевич гуляет по улицам с двумя корги, знает жителей писательского поселка «из бывших» по имени и отчеству, наносит им частные визиты или приглашает, выслав машину, к себе в Сколково. В августе Абрамович был на первом мероприятии посреди ремонта — чаепитии для соседей.
Бригада реставраторов — та же, что восстанавливает в Переделкино усадьбу Измалково, где жил автор отменившей крепостное право реформы 1861 года Юрий Самарин. А потом Дмитрий Самарин, университетский знакомый верховного бога переделкинского олимпа Бориса Пастернака, прототип доктора Живаго. В Измалково работы закончатся, если все будет хорошо, весной 2021 года, хотя не факт, что львы из этой усадьбы, греющиеся на солнце Архангельского, захотят вернуться на историческую родину. Соседнее, современное здание фонда «Подари жизнь» уже почти готово — в нем будет детский реабилитационный центр. Но это история Чулпан Хаматовой. А Дарья Беглова — креативный директор только Дома творчества.
Согласно документам, учредитель «Автономно-некоммерческой организации поддержки культурного наследия «Дом творчества писателей в Переделкино» не сам Роман Абрамович, а его партнер, зам еще времен губернаторства на Чукотке Андрей Городилов. Эта АНО была зарегистрирована 11 августа. А 3 августа зарегистрировалась АНО «Центр Переделкино», где учредители — Дарья Беглова и Марина Кудимова. Кудимова — поэт, руководитель местного самоуправления. Долгие годы она без денег поддерживала, как кариатида, своды писательских госдач по всему Переделкино.
Беглова — действительно пришелец из Сколково, где была арт-директором гольф-клуба и катка The Rink. И к Марине Владимировне она пришла на поклон гораздо раньше, чем работать, все те же три года назад. Просила, робко потрясая папиной корочкой Союза писателей: «Дайте крышу над головой!» И вымолила, без всяких гарантий, дачу на территории, щитовой дом тридцатых годов по проекту немецкого архитектора Эрнста Мая. У Кассиля и Катаева — очень похожие. Дарьин дворец снаружи тоже шелушится краской. К крыльцу с истертыми еще Расулом Гамзатовым половицами прислонен велосипед Electra. На перилах почтальон оставил настоящее, не электронное письмо с американским штемпелем. Вместо забора — оградка, и гуляющие со скандинавскими палками фотографируют, как мы за круглым столом пьем на улице чай и едим, отгоняя черного мопса Оззи, лучшие конфеты советских времен — «Стратосфера». Но внутри пахнет не советской дачей, а старым деревянным домом где-нибудь в Саванне, штат Джорджия — там в университете учатся дети Бегловой.
Этот запах кофе, яблочного пирога, книжек paperback на английском доносится из совершенно другого мира, столь ценимого шестидесятником-американофилом Андреем Вознесенским. Так, без забора, в Новой Москве не живут — а Дарье нормально. В прихожей висит желтый дождевик с надписью на спине «Some people feel the rain, others just get wet. Bob Dylan». Совпадение, наверное, но Боб Дилан неплохо провел время в Переделкино в 1985‑м на даче у Вознесенского — тот притащил его выступать в рамках фестиваля молодежи и студентов на «Вечере мировой поэзии» в Лужниках, где супергерой поколения, будущий лауреат Нобелевской премии почему-то никому не был интересен.
Дарья, опытный политик в мире культуртрегерства, в ответ на мое восхищение дождевиком даже бровью не повела: «Это, кажется, промо петанк-кафе La Boule в Парке Горького. У нас половина вещей — промо. Из своего я на каждое съемное жилье тащу только бабушкин резной буфет». Пачки попкорна вперемешку с кухонными тряпочками сложены у нее в деревянный ящик из-под Sassicaia — в жизни не поверю, что случайно так получилось, у Бегловой не дом, а инсталляция из цитат.