МинФин
С декабря правительство Финляндии возглавляет Санна Марин. Мы съездили к ней в Хельсинки — увидели, как живет и раскладывает политический пасьянс самая молодая в мире женщина-премьер.
В Финляндии недостаточно холодно. Утром в гостинице телевизор первым делом сообщает новость, что ледники тают быстрее обычного. Я зачем-то спала в термобелье, и мне правда жарко. В Кесяранте, деревянной даче с верандой, которая с 1919 года служит официальной резиденцией финских премьер-министров, Димитрий, молодой советник Санны Марин, глядя на волны Балтики за окном, заполняет мое ожидание светской беседой о том же: «Сейчас там должен быть лед».
Входит Санна Марин и указывает на небо — широкое, плоское, грязно-серое. «Зимы совсем не было. Это не нормально». В Кесяранте деревянные полы натерты до ослепительного блеска, ковры на них — персидские, но даже они не создают уют, дом производит впечатление необитаемого. Возможно, потому, что Санна, уже полгода как премьер, упорно не переезжает из Тампере (это в паре часов на север от Хельсинки), где живет вместе с Маркусом Ряйккёненом, специалистом в сфере коммуникаций, и их дочкой Эммой. В инстаграме их квартира выглядит как мечта миллениала с ипотекой: цветы в горшках, розовый диван.
Об Эмме Санна готова говорить бесконечно: «Она всего этого не понимает. Увидела в журнале мою фотографию и сказала: «Глупый журнал. Не мама». Девочке сегодня исполняется два года — через пятнадцать минут Санна не выдержит и покажет мне фотографии, которые сделала утром на телефон. С ребенком на руках, без косметики она выглядит как среднестатистическая молодая мать.
Какая угодно, только не среднестатистическая! В тридцать четыре года миллениалы еще только нащупывают свое место во взрослой жизни, а Санна Марин возглавляет пятипартийное коалиционное, с левым уклоном, правительство. Сама принадлежит к левоцентристской Социал-демократической партии, получившей большинство голосов на выборах в прошлом году.
«Так далеко я не планировала». Санна Марин сейчас одета, как на большинстве своих фотографий: черный брючный костюм, каблуки. Она возглавила кабинет в декабре 2019‑го, когда Антти Ринне подал президенту прошение об отставке из-за масштабной забастовки на «Почте Финляндии» и в солидарных с ней службах. Санна была его заместителем в Социально-демократической партии — партия решила, что премьером вместо Ринне выдвинет Марин. Она не стала возражать.
Ее коалиционное правительство, как только сфотографировалось, стало звездой соцсетей. Не могло не стать. В мире женщины составляют меньше четверти всех парламентариев. А тут показали правительство, коалицию пяти левых партий, которые возглавляют женщины. Вообще, финские политики редко выходят в селебрити — страной правит коалиция, а супергерои с медийной внешностью в коалиции вступают только в комиксах — и тут внезапно такая красота.
Марин, став премьером, особо подчеркивала, что политика никогда не отразится на ее человеческих качествах. Действительно, она разговаривает совсем не как пуленепробиваемые биороботы, в которых превращает людей власть. Возможно, это единственный в мире премьер-министр, который в инстаграм постит селфи, где кормит дочь грудью, а в фейсбук — рецепт соуса для пасты (ее секрет — столовая ложка рассола от каперсов). Спрашиваю: зачем? «А я просто хочу быть честной, быть самой собой. Так гораздо проще».