Адвокат Добровинский наконец предстает во всей красе эталона мужчины

TatlerПсихология

Гора немытой посуды

Альпинизм адвоката Добровинского безграничен. Хотите, он смешно расскажет вам историю своего восхождения?

А почему ты тогда меня бросила?

— Я тебя бросила?! Это ты уехал в Москву! Это ты меня бросил!

Прелестно тридцать лет спустя проводить разборки со своей бывшей, с которой у тебя замечательные отношения последние двадцать пять лет.

— А почему ты со мной не поехала? Я помню, как ты мне сказала: «Ни за что! Никогда! Там холодно, бандиты, проститутки, темно на улицах, нет моего фитнеса, косметики Carita и обезжиренного йогурта».

— Ну сказала. Так это же правда. Ну дура была. Умничала, а ты ничего делать не хотел. Остаться в Женеве со мной, например, или переехать обратно в Париж. Ты же был для меня эталоном мужчины. Особенно после того случая… Помнишь?

— Это когда ты так орала ночью, что соседи вызвали полицию и ты открыла им дверь голой? Да, помню, хорошо было.

— Да нет, что ты. Я и после тебя пару раз орала. Но я не об этом. Я о том вечере тогда, в ресторане на Новый год, ну и потом дома…

Конечно, помню. Целая эпоха в моей жизни. Если и был в Париже первой половины восьмидесятых модный ресторан и гастроном для столичной элиты и шоу-бизнеса, то это был, безусловно, мой. Шарль Азнавур и Лайза Миннелли, бывший президент Франции Жискар д’Эстен и гениальный режиссер «Мужчины и женщины» Клод Лелуш, Роже Вадим, Жоффрей де Пейрак из «Анжелики» (в смысле — Робер Оссейн, который, кстати, нашего происхождения человек), Саша Дистель, Вишневская, Ростропович и Брижит Бардо, незабываемая леди Ди, Нуреев, да мало ли кто, всех не упомнишь.

Днем я работал с бумагами в офисе на Гран-бульвар, а по вечерам наведывался к себе в ресторан в самом центре Шестнадцатого округа великого города. Атмосфера была совершенно потрясающая. Все официанты (Леня, Сема, Яша и другие) говорили с клиентами только по-русски, хоть и с одесским акцентом. В изысках антуража ар-деко это создавало иллюзию двадцатых годов, белой эмиграции и песен Александра Вертинского. Французы от этого млели, но все понимали, что им говорят. Народный художник РСФСР Лева, пока был трезвый, тряс окладистой бородой, делал дамам комплименты и артистически открывал дверь. В углу сидели цыгане (выпускники Московской консерватории) с гитарами — Леня Гольденберг и Белла Рабинович, — бренча что-то зажигательное вперемежку с романтическим. За другим столиком мастер спорта СССР по шахматам (тоже, между прочим, не удмурт) время от времени ставил в темноте шах Беллочке и ругался матом с официантами и пьяным народным художником Левой.

Французы считали, что так и должно быть в русском заведении, и были абсолютно счастливы: пели, пили много водки и играли в шахматы на мелкие, иногда переходящие в крупные, деньги. Заведение было в доле. Между столами ходила очень смешная бульдожка Машка. Ее все подкармливали и потом по очереди выводили на улицу какать. К ночи всех бесплатно поили персиковой водкой и вишневкой. Девушкам становилось жарко, и они раздевались для «Половецких плясок» на столах. Мужчины смелели, но на столы не лезли. Снизу смотреть было интереснее. После официального закрытия кухни обычно начиналось братание, которое злые соседи называли оргией.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пока все дома Пока все дома

Лучший бас России Ильдар Абдразаков царствует в особняке под Веной

Tatler
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Илья Любимов: «Я долгое время проверял мир на прочность» Илья Любимов: «Я долгое время проверял мир на прочность»

Илья Любимов рассказал о своей семье и о том, как начиналась его карьера

Коллекция. Караван историй
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Чисто сработал Чисто сработал

Интерьер квартиры в Нью-Йорке в стиле современной классики

AD
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Цвет и эмоции: как палитра интерьера может изменить твою жизнь Цвет и эмоции: как палитра интерьера может изменить твою жизнь

Как цвета воспринимаются нашей психикой и как они работают в интерьере

VOICE
Зеленый доктор Зеленый доктор

Чем больше «травы» – тем меньше вес

Лиза
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Суверенный интеллект Суверенный интеллект

Почему своя компонентная база — это вопрос национальной безопасности

Эксперт
Почему дети не понимают эмоции взрослых Почему дети не понимают эмоции взрослых

Ученые выяснили, почему дети часто неправильно интерпретируют эмоции взрослых

ТехИнсайдер
Продукты полезные для здоровья мозга Продукты полезные для здоровья мозга

Уверены, вы знаете пару продуктов полезных для мозга. Проверим?

ТехИнсайдер
Отпускное настроение Отпускное настроение

Солнечная Абхазия – идеальное пляжное направление

Лиза
«Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров «Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров

Каких ошибок следует избегать отельеру и почему за малыми городами будущее?

Inc.
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Успеть до морозов Успеть до морозов

Фильмы, настраивающие на легкий лад, даже когда говорят о серьезных вещах

Weekend
Китайская четверка Китайская четверка

Как оценивают кредитный рейтинг России китайские агентства

Ведомости
Как красное мясо усугубляет проблемы с кишечником Как красное мясо усугубляет проблемы с кишечником

Употребление красного мяса может усугубить болезни кишечника

ТехИнсайдер
Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ

Что происходит на рынке генеративного ИИ в России и мире

Inc.
Революция в мире моды: как технологии меняют нашу одежду Революция в мире моды: как технологии меняют нашу одежду

Как уже сейчас в новинках мира моды проявляются тренды гардероба будущего

Inc.
Открыть в приложении