Дьявол — это женщина

Адвокат Добровинский плачет, вспоминая, как любил шальную императрицу

TatlerРепортаж

Дьявол — это женщина

Адвокат Добровинский плачет, вспоминая, как любил шальную императрицу

Это была единственная женщина в моей жизни, которую я искренне любил, ни разу даже не поцеловав.

Голос дрогнул. Интересно, заметили или нет? В зале висела пауза. Я отвернулся к экрану с ее фотографией: нельзя показывать так откровенно свою слабость. Перкуссия рядов оглушила аплодисментами, развернув меня к залу. Нет, оказывается, иногда нужно. «Слабость к любимой женщине — мужество героя». Мама. Конец цитаты. Который раз читаю эту лекцию и каждый раз что-то с левым глазом. Нет, нельзя с такой влагой уходить с поклона, это уже совсем неприлично. А они все хлопают и хлопают. И сами, кажется, плачут. Каждый о своем. Надо набраться сил, ответить на вопросы, потом — фотосессия. А я полностью опустошен, нет не то что сил, нет даже голоса, мыслей, давления, нет, наверное, и температуры. Как тогда в кафе…

…Никогда не хотел жить нигде, кроме дорогих районов. Не потому что я сноб. Боже упаси. Я суперсноб, только наоборот. Просто в дешевых районах все было одинаковое. Люди, магазины, машины. Мне было скучно. На авеню Монтень, там, где на углу серебрился Dior, а чуть выше Chanel, комната для прислуги на восьмом этаже без лифта стоила столько же, сколько однокомнатная квартирка у какого-нибудь парижского hrena na kulitchkah. Зато после концессионера Rolls-Royce и дальше, ниже к Сене, можно было увидеть шикарных дам в огромных шляпах, подъезжающих на своих или «любовных» авто, водителей в ливреях, нянек и горничных в черно-белых формах, посыльных с пакетами от колен до ушей, сильных мира сего и звезд шоу-бизнеса. Божества запросто глазели на витрины, и для двадцатиоднолетнего вгиковца видеть все это и было той частью мечты, ради которой пришлось навсегда, как тогда казалось, уехать из родной Москвы.

Завтрак всегда был для меня сакральным моментом. Но особый статус он приобрел в Городе света. Это был целый ритуал: кофе с горячим молоком, круассан, журнал, какие-нибудь запрещенные на родине Даниэли и Синявские в местных изданиях и, конечно, синеватые пачки сигарет Gitanes без фильтра. Крепче этих гвоздиков ничего не было. Если разложить все это на столике, отпивать горячий кофе, читать, кашлять, курить и время от времени смотреть на шикарную улицу, то жизнь, которая будет длиться вечность и еще немного, улыбнется и заласкает тебя даже в дождь и холод.

Именно таким дождливым, но от этого совсем не унылым парижским утром я и услышал слева от себя контральто: — Милый друг, вас не затруднит курить в мою сторону?

Сентенция исходила от очень стройного силуэта за соседним столиком, повернутого, как и я, лицом к дождливой улице. Я решил, что это ирония, и извинился. Тем более что силуэт в шляпе даже не шелохнулся в мою сторону.

— Ваш круассан, месье. И, наклонившись, знакомый мне по ежедневным посещениям официант очень тихо добавил: — Курите, курите. Это мадам Дитрих.

Тело вросло в плетеный стул, сердце бешено застучало, в горле пересохло: «Неужели это та самая легенда XX века — Марлен Дитрих? И я вот так просто сижу рядом? Курю и пью кофе? Сойти с ума!»

Закурив сразу две сигареты, я стеснительно проглотил кашель и решил, что дыма мало. Тумана от четырех сигарет было достаточно, чтобы она обернулась, посмотрела на меня с улыбкой и как-то очень мило сказала: — Спасибо, мой мальчик. Врачи запретили мне курить, но разве они запретили тебе дышать и смотреть на меня?

Меня не было. Я растворился, как сахар в чашке. Как дождинка в песке. Как китаец в Китае.

Ее взгляд остановился на открытом Paris Match и моей пачке сигарет. — Я его очень любила. Пальцы в перчатках показали на страницу журнала.

Все издание было посвящено Жану Габену, знаменитому французскому актеру, скончавшемуся за несколько дней до этого.

Я закусил губу, чтобы не сморозить какую-нибудь глупость. Чуть задержавшись, взгляд ушел от журнала и скользнул дальше, туда, на круассан и книги с кириллицей. — У меня в Москве есть близкий друг. Великий режиссер. Я ему многим обязана. Григорий Александров. Может, слышал? Дыхни еще табаком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Между нами, Защитники Отечества Между нами, Защитники Отечества

К чемпионату мира 2018 года мы сосчитали деньги российского футбола

Tatler, июнь'18
«Нас называли лондонской мафией»: друг Березовского оказался владельцем газеты «Ведомости» «Нас называли лондонской мафией»: друг Березовского оказался владельцем газеты «Ведомости»

Газетой «Ведомости» уже «больше года» владеет семья Владимира Воронова

Forbes, февраль'20
Girl Talk Girl Talk

Что же творится в Музее моды? Отвечает Оксана Федорова

SNC, июль'18
Виновен, но не полностью: о чем говорит нам приговор Харви Вайнштейну Виновен, но не полностью: о чем говорит нам приговор Харви Вайнштейну

Харви Вайнштейна признали виновным в принуждении к оральному сексу

Forbes, февраль'20
Заводной мандарин Заводной мандарин

Маленькие секреты города всех влюбленных

Cosmopolitan, июль'18
«Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия «Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия

После этого фильмы вы поймёте, любите ли братьев Сэдфи или ненавидите

Esquire, февраль'20
Приключения авантюриста и каналокопателя Фердинанда де Лессепса Приключения авантюриста и каналокопателя Фердинанда де Лессепса

Человек, который ухитрился уместить в свою жизнь главный триумф и главный провал

Maxim, февраль'20
Пока лайк не разлучит вас: как соцсети убивают любовь Пока лайк не разлучит вас: как соцсети убивают любовь

В соцсетях мы можем выяснить друг о друге практически всё

Cosmopolitan, февраль'20
Несварение денег. Как заставить инвестиции работать на экономику России Несварение денег. Как заставить инвестиции работать на экономику России

Российская экономика плохо переваривает инвестиции

Forbes, февраль'20
«Панически боюсь медицинских процедур» «Панически боюсь медицинских процедур»

Владимир Дашевский помогает разобраться, что именно пугает нашу героиню

Psychologies, февраль'20
Играем по структурным нотам Играем по структурным нотам

Рынок структурных продуктов выходит на новый уровень

Эксперт, февраль'20
Подарок Белоруссии. Зачем Москва безвозмездно передает Минску по $20 млн в год Подарок Белоруссии. Зачем Москва безвозмездно передает Минску по $20 млн в год

Безвозмездные квоты на вылов Белоруссией рыбы в Балтийском и Баренцевом морях

Forbes, февраль'20
Кристофер Бакли: Охотник за судьями Кристофер Бакли: Охотник за судьями

«Сноб» публикует первую главу романа

СНОБ, февраль'20
И сотворили женщины И сотворили женщины

Женщины, которые не словом, а делом доказали, что они — вовсе не слабый пол

AD, февраль'20
Как спасти планету, когда держишь деньги в банке Как спасти планету, когда держишь деньги в банке

С чего начать, если вы хотите помочь планете, и какими способами это делать

СНОБ, февраль'20
Умер всемирно известный таскер Тим: слон с огромными бивнями Умер всемирно известный таскер Тим: слон с огромными бивнями

Животное скончалось от естественных причин в возрасте 50 лет

National Geographic, февраль'20
Она — мужчина Она — мужчина

Был в истории персонаж, который переодевался из мужского платья в женское

Вокруг света, февраль'20
Попрощались: предсмертные посты звезд в соцсетях – от Началовой до Брайанта Попрощались: предсмертные посты звезд в соцсетях – от Началовой до Брайанта

Что хотели сказать этому миру знаменитости, чьи жизни неожиданно оборвались

Cosmopolitan, февраль'20
Ловушки мышления. Почему проблемы с деньгами возникают даже у умных людей Ловушки мышления. Почему проблемы с деньгами возникают даже у умных людей

Какие иллюзии мешают вам жить и какие существуют способы противостоять им

Forbes, февраль'20
Что смотреть в Сингапуре: основные туристические места Что смотреть в Сингапуре: основные туристические места

Город-государство Сингапур целиком состоит из противоречий

Esquire, февраль'20
Чтобы попасть на лейбл к Ивану Дорну, нужно петь, как Фредди Меркьюри, слушать Николая Носкова и заниматься грабежом Чтобы попасть на лейбл к Ивану Дорну, нужно петь, как Фредди Меркьюри, слушать Николая Носкова и заниматься грабежом

Так получилось у петербургской группы Super Collection Orchestra

GQ, февраль'20
Записки политолога Записки политолога

Мы рискуем опоздать с любыми мерами по спасению системы

Эксперт, февраль'20
Anne Berest Anne Berest

Яркая представительница парижской богемы Анна Берест ответила на вопросы ELLE

Elle, февраль'20
«Спорт помогает мне быть счастливой и добиваться целей» «Спорт помогает мне быть счастливой и добиваться целей»

Как регулярные тренировки помогают развивать бизнес и оставаться счастливым

Psychologies, февраль'20
Почему нельзя регулярно менять пароли к интернет-аккаунтам: рекомендации экспертов и софт Почему нельзя регулярно менять пароли к интернет-аккаунтам: рекомендации экспертов и софт

Регулярная смена паролей приведет к такому паролю, который будет легко взломать

CHIP, февраль'20
Сокрушение Колизея Сокрушение Колизея

Почему от падения старых стен сотрясается общество?

Огонёк, февраль'20
Ежик в космосе: как испытывали ядерный лазер Рейгана Ежик в космосе: как испытывали ядерный лазер Рейгана

Можно ли создать направленный ядерный заряд?

Популярная механика, февраль'20
Как и зачем восстанавливать сломанные отношения Как и зачем восстанавливать сломанные отношения

Рассказываем, как восстанавливать отношения, не забывая о собственных интересах

РБК, февраль'20
Фантастические женщины, и где они обитают Фантастические женщины, и где они обитают

Существует ли вообще этот сказочный персонаж – Настоящая Женщина?

Cosmopolitan, февраль'20
Неспокойная звезда: когда взорвется Бетельгейзе Неспокойная звезда: когда взорвется Бетельгейзе

В отличие от большинства звезд, Бетельгейзе все знают лично

Популярная механика, февраль'20