Настали времена, когда Париж снова оказался за занавесом

ПолкаКультура

Так делали в Париже

Настали времена, когда Париж снова оказался за занавесом, пусть не железным, но марлевым, санитарным. Когда-нибудь мы в него вернёмся, а пока что в День взятия Бастилии корреспондент «Ъ» во Франции Алексей Тарханов предлагает вспомнить, как мы путешествовали туда, не отлучаясь из Москвы.

Алексей Тарханов

Вид на Эйфелеву башню. Париж, около 1889 года. Фотография Адольфа Блока. J. Paul Getty Trust

В моём детстве Франция граничила с Советским Союзом. Расстояние от Москвы до Парижа — один вечер за книжкой. У истории литературы — своя политическая география.

Франция была на расстоянии вытянутой руки: прямо на моей полке, за корешками от Дюма до Сименона. В этих книгах дело происходило в Париже — откровенно, как ни в чём ни бывало, как будто бы так и надо. Мне следовало понять, что столица Франции существует только в литературе и кино, а где же ещё.

Конечно, это был особый Париж, символ той научно-популярной страны, которая существовала в головах советских людей. Дикая смесь Гюго и Мопассана, Дрюона и Жапризо, Анжелики с королём и Луи де Фюнеса с Пьером Ришаром. Как бы мы сейчас сказали, культурный, литературный коктейль. Был ли он вкуснее и пьянее настоящего, мало кто мог сказать наверняка.

Париж принадлежит нам. Режиссёр Жак Риветт. Франция, 1958 год
Замужняя женщина. Режиссёр Жан-Люк Годар. Франция, 1964 год
Конформист. Режиссёр Бернардо Бертолуччи. Италия, Франция, ФРГ, 1970 год
Последнее танго в Париже. Режиссёр Бернардо Бертолуччи. Италия, Франция, 1972 год
Забыть Париж. Режиссёр Билли Кристал. США, 1995 год
Амели. Режиссёр Жан-Пьер Жёне. Франция, Германия, 2001 год
Мулен Руж. Режиссёр Баз Лурман. Австралия, США, 2001 год
Мечтатели. Режиссёр Бернардо Бертолуччи. Великобритания, Франция, Италия, США, 2003 год
Полночь в Париже. Режиссёр Вуди Аллен. США, Испания, 2011 год

Немногие тогда могли похвастаться тем, что побывали в Париже. Они рассказывали друзьям, что город этот и вправду существует. Пусть не было айфонов, но из поездок привозили такое же количество таких же случайных кадров в виде прозрачных слайдов, на которые собирали гостей, точно на закрытый киносеанс.

У маленьких были диафильмы с проекционным фонарём, у взрослых — слайды, здесь сказка — и там сказка, какая разница.

По радио шла передача «В стране литературных героев», музыкальная заставка которой учила, как с помощью книжек путешествовать в мире без границ. «Не наяву и не во сне, без страха и без робости, мы снова бродим по стране, которой нет на глобусе», — пела мне радиоточка, объясняя, что о реальных чужих странах незачем мечтать, раз «есть она, моя страна, Литературия!»

Вы подумаете, что я целыми днями рвался во Францию. Ничуть. Жизнь в Москве и так была хороша и весела, другой не знали, ну а абсолютная невозможность попасть в Париж не мучила и не мешала, к примеру, учить французский язык. Пусть говорить на нём было не с кем (не с одноклассниками же после уроков), но зато на французском можно было читать или слушать пластинки. Благо на улице Герцена, которой теперь тоже нет на глобусе, находился букинистический магазин, куда сдавали интересные книжки, в отличие от прогрессивных, которые предлагало издательство «Прогресс».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На уровне чувств На уровне чувств

Утончённое, эффектное и функциональное пространство загородного дома

SALON-Interior
Девочки в игре: как самые юные спортсменки завоевывают олимпийские медали Девочки в игре: как самые юные спортсменки завоевывают олимпийские медали

Рассказываем о юных спортсменках, покоряющих олимпийские пьедесталы

Forbes
Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения

Специальная зрительная гимнастика

РБК
Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу

На Олимпийских играх в Токио дебютировал скейтбординг — с победами юных девушек

РБК
Атомный реактор Билла Гейтса Атомный реактор Билла Гейтса

Почему один из богатейших людей на Земле инвестирует в АЭС нового типа

Популярная механика
Счастье от ума: как рефлексировать, чтобы быть счастливым Счастье от ума: как рефлексировать, чтобы быть счастливым

Как рефлексировать правильно, чтобы помочь себе, а не оказаться в депрессии

РБК
Мигрирующий дупель установил рекорд, взлетев на высоту Эвереста Мигрирующий дупель установил рекорд, взлетев на высоту Эвереста

Дупель поднялся на шокирующие 8700 метров!

National Geographic
На дровах и всех парах На дровах и всех парах

«Всеядной» мини-электростанции для работы нужно любое твердое топливо

Эксперт
Юпитер не имел другой орбиты — идея приближения к Солнцу под сомнением Юпитер не имел другой орбиты — идея приближения к Солнцу под сомнением

Возможно, орбита Юпитера всегда была за завесой пыли

Популярная механика
Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США

Первый танцевальный марафон был проведен в США в 1909 году

Cosmopolitan
Без черной звезды Без черной звезды

Почему Тимати ушел из Black Star и чем он сейчас занимается

Forbes
Человек и монумент Человек и монумент

Всемирно признанный архитектор Дэвид Аджайе достиг в профессии солидных высот

Robb Report
Микроглия разрушила тормозные синапсы развивающегося мозга мышей Микроглия разрушила тормозные синапсы развивающегося мозга мышей

Иммунные клетки мозга смогли отличить тормозные синапсы от возбуждающих

N+1
Как сказать партнеру о том, что вы хотите расстаться Как сказать партнеру о том, что вы хотите расстаться

Эти четыре правила помогут вам экологично расстаться с партнером

Psychologies
Космический туризм сильно влияет на изменение климата. Вот почему эту отрасль нужно серьезно контролировать Космический туризм сильно влияет на изменение климата. Вот почему эту отрасль нужно серьезно контролировать

Как космический туризм может навредить экологии

Популярная механика
Путешествие алкоголя по организму: с первого глотка до следующего утра Путешествие алкоголя по организму: с первого глотка до следующего утра

Нейрофармаколог Дэвид Натт — о том, как спиртное действует на мозг и тело

Reminder
Правило № 64: Все в твоих руках. И даже я Правило № 64: Все в твоих руках. И даже я

Коуч Алексей Ситников проводит мастер-класс по самопрограммированию

Tatler
Все, что «неверному» нужно знать об исламе Все, что «неверному» нужно знать об исламе

В честь какого праздника мы решили написать научно-популярную статью об исламе?

Maxim
«Анатомия страсти»: что произошло с актрисами сериала за 16 лет с начала проекта «Анатомия страсти»: что произошло с актрисами сериала за 16 лет с начала проекта

Как изменились героини шоу «Анатомия страсти» за годы съемок?

Cosmopolitan
Две пиццы на команду и другие странные бизнес-принципы Джефа Безоса Две пиццы на команду и другие странные бизнес-принципы Джефа Безоса

Экстравагантные правила ведения бизнеса от Джефа Безоса

Maxim
7 признаков того, что ваша доброта вредит отношениям 7 признаков того, что ваша доброта вредит отношениям

Как проявлятся переизбыток доброты?

Psychologies
Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра

Первое насекомое, описанное на основе находки в копролите

N+1
Дай отдохнуть вибратору: три причины использовать пальцы для мастурбации Дай отдохнуть вибратору: три причины использовать пальцы для мастурбации

Веские причины отложить вибраторы в сторону

Cosmopolitan
Самые роскошные королевские свадьбы ХХI века: торжества Миддлтон, Маркл и других Самые роскошные королевские свадьбы ХХI века: торжества Миддлтон, Маркл и других

Церемонии монарших особ — это грандиозные праздники

Cosmopolitan
Как уснуть в жару: 10 хитростей Как уснуть в жару: 10 хитростей

Как выспаться жарким летом?

Psychologies
Действительно народный артист: 10 ярких ролей Владимира Меньшова Действительно народный артист: 10 ярких ролей Владимира Меньшова

Владимир Меньшов - на самом деле народный режиссер

Cosmopolitan
Вопрос психологу: как перестать бояться отказа Вопрос психологу: как перестать бояться отказа

Я патологически боюсь отказов. С чем это связано?

Esquire
Лед и пламя: история любви Александра Овечкина и Анастасии Шубской Лед и пламя: история любви Александра Овечкина и Анастасии Шубской

Love story Александра Овечкина и Анастасии Шубской

Cosmopolitan
История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца

Открыть пекарню и закрыть ее через два месяца

Inc.
Как создавалась обложка литературного номера Esquire Как создавалась обложка литературного номера Esquire

Как Дмитрий Аске — настоящий человек-оркестр — создавал обложку Esquire

Esquire
Открыть в приложении