Человек и монумент
Всемирно признанный архитектор сэр Дэвид Аджайе достиг в профессии солидных высот. С Robb Report он обсудил вопросы расы, истории и политики — всё, что скрывается за впечатляющими фасадами его зданий.
Чуть более десяти лет назад Дэвид Аджайе находился на грани банкротства. «Бюджеты в кризис урезали, — вспоминает он. — У меня было около 30 человек в штате и примерно 6 проектов, что довольно много для молодого архитектора. Я старался сам всем рулить, хотя и не был бизнесменом. После процедуры банкротства лично расплатился с каждым сотрудником и потерял все сбережения».
Это стало ударом для архитектора, чьи ранние работы были отмечены за смелый, даже провокационный дизайн. Однако уже в следующем, 2009 году он обошёл конкурентов c проектом Смитсоновского национального музея афроамериканской истории и культуры в столице США. «Только люди подумали, что на мне можно ставить крест, — с восторгом делится воспоминаниями Аджайе, — как Смитсоновский институт возродил моё имя и представил его американской публике. Это казалось чем-то невероятным». Музей, открывшийся в 2016 году, не только поправил финансовое положение британца ганского происхождения, но и помог ему завоевать несколько наград и статус звёздного архитектора. Ещё через год Дэвид Аджайе был произведён в рыцари и получил звание сэра. Его имя связывают с новыми памятниками и музеями, включая будущий Мемориал холокоста у Вестминстерского дворца в Лондоне. Он также стал своего рода рупором чернокожих архитекторов и выступает в этой роли довольно убедительно, хоть и не слишком охотно. В свои 54 сэр Дэвид Аджайе живёт образцовой жизнью стархитектора с офисами в Лондоне, Нью-Йорке и Гане. Среди знаменитостей, для которых он работал, — Юэн Макгрегор, художники Крис Офили и Джейк Чепмен, фотограф Юрген Теллер, Брэд Питт и его фонд Make It Right, а также покойный генеральный секретарь ООН Кофи Аннан. В Нижнем Манхэттене завершается строительство премиального высотного кондоминиума 130 William, а кроме того, в сотрудничестве с Four Seasons ведутся работы над частными резиденциями в Вашингтоне. В прошлом году издательство Thames & Hudson выпустило очередную книгу о проектах архитектора — David Adjaye: Works 1995–2007.
До пандемии большую часть времени он проводил на высоте 10 тыс. м — летал с лекциями в Гарвард, Принстон и Йель и курировал проекты в Австралии, Абу-Даби, Ливане, Норвегии, Сенегале, Израиле и Гане. На приёме 2012 года в Белом доме в честь тогдашнего премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона он сидел как почётный гость рядом с Бараком Обамой. «Сейчас он ухитряется быть везде одновременно, — говорит Роуэн Мур, архитектурный критик лондонской The Observer. — Не знаю, как ему это удаётся. Это безумие». Мур считает, что при всей своей популярности Аджайе «не полностью влился» в профессиональную среду, отчасти потому, что его сложно классифицировать. По словам критика, Аджайе силён в умении «реагировать на ситуацию по-новому и создавать внешнюю оболочку здания», но даёт слабину, когда дело доходит до «проработки деталей». В британском обществе подобное едва уловимое высокомерие порой проскальзывает среди в целом положительных комментариев, характеризующих его как модного легковеса, который отлично умеет использовать связи и создавать эффектные проекты, популярные и у знаменитостей, и у широких масс.
Образ, создаваемый СМИ, иногда расходится с реальностью. «Любимый архитектор Обамы», как его окрестили издания о дизайне, так и не получил заказ на проектирование президентской библиотеки в Чикаго (он достался бюро Tod Williams Billie Tsien Architects). Да и вырос не в зажиточном Хэмпстеде, как сообщает пресса по обе стороны океана, а в соседнем малопривлекательном пригороде Криклвуд. При личном общении Аджайе производит впечатление человека более рефлексирующего и ранимого, чем предполагает его портрет в медиа. Ему явно дороже проекты общественных пространств, чем резиденции для богатых. «Проекты, меняющие мир к лучшему, — вот что меня цепляет», — признаётся архитектор.
С Robb Report он разговаривает по зуму из Аккры, перемежая чёткие формулировки заразительным смехом и скрашивая серый фон офиса жёлтой рубашкой с ярким рисунком (для фотосессии он выбрал более тёмную палитру). Его африканская практика процветает, поэтому сейчас он живёт в столице Ганы с женой Эшли Шоу-Скотт Аджайе и двумя маленькими детьми, вынашивая план построить здесь фамильный дом.
Детство Аджайе прошло в странствиях. Родившись в семье ганского дипломата, он успел пожить в Танзании, Уганде, Кении, Гане, Египте, Ливане и Саудовской Аравии прежде, чем ему исполнилось 13 и семья обосновалась в Лондоне. Его «юность без корней», как он это называет, омрачилась семейной драмой — один из двух его младших братьев, Эммануэль, в младенчестве подхватил инфекцию, которая сказалась на его умственном и физическом развитии.
Мама Аджайе Сесилия превратилась в сиделку Эммануэля, она и по сей день живёт с ним в Лондоне. Отцу Аффраму пришлось уйти с должности, чтобы перевезти семью и обеспечить сыну уход. «Это изменило отношения в семье, — спокойно говорит Аджайе, — потому что этот годовалый малыш стал единственным объектом внимания моих родителей».
Оказавшись в лондонской государственной школе после частных учебных заведений, подросток Аджайе, по собственному выражению, «попал в большие неприятности». Английская школа показалась ему «до ужаса провинциальной». Но, оглядываясь назад, он ценит и этот опыт. «Лучшее образование вы получаете незаметно для себя, — говорит он. — Вас не испугать новыми обстоятельствами». В путешествиях он по-прежнему чувствует себя как дома. «Мне комфортно работать в любой части мира, куда меня пускают», — добавляет он с улыбкой.
Лесли Локко, декан Архитектурной школы Анны и Бернарда Спитцеров при Городском колледже Нью-Йорка, тоже британка ганского происхождения, знакома с Аджайе около 20 лет и объясняет его успех тем, что он рос «тонким наблюдателем». По её словам, Аджайе «всегда был наполовину внутри и наполовину вне ситуации. Так развивается чутьё. Он невероятно чувствителен к контексту». Подобная особенность творческого почерка, по мнению Локко, раздражает архитектурных критиков: «У него нет фирменного стиля, но всё, что он делает, всегда глубоко продумано». Локко добавляет, что «он мыслит масштабно и не зацикливается на мельчайших деталях проектов».