Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Крепкий орешек Крепкий орешек

«Вокруг света» отправился по следам Щелкунчика в Германию

Вокруг света
Криптовалюты. Поколение второе Криптовалюты. Поколение второе

От «цифрового золота» к полноценным деньгам

Популярная механика
Газовое сияние Газовое сияние

Проект «Ямал СПГ» переходил из рук в руки, в итоге его построил Леонид Михельсон

Forbes
Затерянный в Америке Затерянный в Америке

«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

Esquire
38 вопросов, чтобы лучше узнать мать 38 вопросов, чтобы лучше узнать мать

Задай эти вопросы своей маме, если ты хочешь познакомиться с ней поближе

Psychologies
Toyota Land Cruiser Prado: если хватит денег Toyota Land Cruiser Prado: если хватит денег

Запас прочности Toyota Land Cruiser Prado

АвтоМир
Доктор Зубарева: Доктор Зубарева:

Доктор Зубарева о тяге к медицине, новой книге и критике в свой адрес

Cosmopolitan
Цифровое, спутниковое или кабельное: какое телевидение надежнее и выгоднее? Цифровое, спутниковое или кабельное: какое телевидение надежнее и выгоднее?

Анализируем три варианта телевидения и рассказываем, какой из них выгоднее

CHIP
Идеальный консультант: как чат-боты помогают развивать бизнес Идеальный консультант: как чат-боты помогают развивать бизнес

Программы-боты есть практически у каждого крупного продавца товаров или услуг

Forbes
Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми

В любой компании есть люди, страдающие от «синдрома школьника»

Forbes
Как просыпаться счастливым (даже зимой) Как просыпаться счастливым (даже зимой)

Превратить первые мгновения пробуждения в удовольствие вполне реально

Psychologies
У каждой своя «изюминка»: 7 фактов о женском месте Х (вы точно удивитесь) У каждой своя «изюминка»: 7 фактов о женском месте Х (вы точно удивитесь)

Самое важное и интересное о женском месте Х

Playboy
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru
Мостик в будущее Мостик в будущее

Последнее творение Илона Маска

Quattroruote
7 игр для Nintendo Switch, в которые вы захотите сыграть прямо сейчас 7 игр для Nintendo Switch, в которые вы захотите сыграть прямо сейчас

Рекомендуем эти 7 игр для Nintendo Switch

GQ
Брисбен Брисбен

Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

Esquire
За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии

За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии

Forbes
Почему эмпатия может навредить здоровью Почему эмпатия может навредить здоровью

Как не навредить себе и другим и развить эмоционально разумную эмпатию?

Psychologies
Быстрее, легче, полезнее Быстрее, легче, полезнее

Крупа на здоровье. Главные из модных трендов в питании

РБК
Татьянин день Татьянин день

Сказку «Аленький цветочек» впервые поставят на льду

Grazia
Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой» Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой»

Внук Пабло Пикассо рассказывает о работе по охранению наследия художника

Forbes
Как управлять неизвестностью. Почему долгосрочное планирование в бизнесе больше не работает Как управлять неизвестностью. Почему долгосрочное планирование в бизнесе больше не работает

Андрей Заутер — о том, как вести дела в условиях неопределенности

СНОБ
Два секрета достижения целей Два секрета достижения целей

Методики постановки и достижения целей

Psychologies
Новая школа Новая школа

Дизайнеры-новаторы, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали

Robb Report
Восемь горнолыжных курортов России: для любителей и экстремалов Восемь горнолыжных курортов России: для любителей и экстремалов

Какие российские курорты могут составить конкуренцию Альпам

Forbes
Мэтт Мёрдок Мэтт Мёрдок

Правила жизни адвоката и супергероя Мэтта Мёрдока

Esquire
Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр

Чтобы полюбить насекомых, их нужно кормить, заботиться о них и... есть

Популярная механика
Открыть в приложении