Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Дальше действовать будем мы Дальше действовать будем мы

Рост рынка люкса на 85 % теперь обеспечивает молодежь

Tatler
Зеленый двор Зеленый двор

Палисадник около дома, который по силам каждому

Seasons of life
Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Forbes
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня

Знаем все о самых веселых событиях и бесплатных развлечениях в Москве

Лиза
Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
Выбираем посудомоечную машину: встраиваемую, полноразмерную, надежную Выбираем посудомоечную машину: встраиваемую, полноразмерную, надежную

Руководство по выбору посудомоечной машины: технические свойства, цена, качество

CHIP
Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие» Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие»

Ирис Джеба рассказала, как построить карьеру в международной компании

Forbes
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Обзор кофемашины Philips Saeco SM5573/10: элитный бариста на вашей кухне Обзор кофемашины Philips Saeco SM5573/10: элитный бариста на вашей кухне

Плюсы и минусы кофемашины Philips с 12 предустановленными видами напитков

CHIP
Для тех, кто в теме Для тех, кто в теме

«Татлер» подробно изучил три свежих тренда в средствах ухода

Tatler
Опасность повсюду: 16 неожиданных предметов, которые представляют угрозу Опасность повсюду: 16 неожиданных предметов, которые представляют угрозу

Жизнь опаснее, чем тебе кажется

Playboy
Осколочно-фугасный ливень Осколочно-фугасный ливень

Осколочно-фугасный ливень. Рой ударных БПЛА с авиабомбами Hatchet

Популярная механика
Почему болит голова? Почему болит голова?

Часто будущие мамы жалуются, что приходится терпеть головную боль

9 месяцев
Идея! Идея!

Упаковать подарки, съесть цветы и растянуть джинсы

Maxim
Выбираем телевизор 49 дюймов: лучшие модели 2018-2019 Выбираем телевизор 49 дюймов: лучшие модели 2018-2019

На что обратить внимание при выборе телевизора диагональю 49 дюймов

CHIP
Хочу, могу, буду Хочу, могу, буду

Кира Найтли, кажется, вывела для себя идеальный женский образ

Glamour
Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа» Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа»

Ирина Кирсанова о правильной помаде, а также о том, как все успеть

Cosmopolitan
Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

CHIP
Ой, мамочки! Ой, мамочки!

Своими мыслями с Grazia делится Наташа Мишина @beautiful.mom – писательница

Grazia
Большие родители Большие родители

Чего же хотят от своих давно уже взрослых детей мамы и папы

Добрые советы
Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета? Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

CHIP
Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 720S-13IKB: отличная альтернатива MacBook Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 720S-13IKB: отличная альтернатива MacBook

Lenovo Ideapad 720S-13IKB предлагает все, что требуется от премиального ноутбука

CHIP
«Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь «Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь

Мы с одержимостью все время куда-то спешим на работе, в семье, в отношениях

Psychologies
Мастерс Мастерс

Ради театра Козлова зрители со всего города приезжают на Народную улицу

Собака.ru
Грузия на душе Грузия на душе

В чем магия Грузии?

Добрые советы
Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер

Принципы гуманного общения психолога Юлии Гиппенрейтер

Psychologies
Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию

Учимся называть людей по имени, чтобы налаживать контакты и обретать друзей

Psychologies
Шифр, который у всех на виду Шифр, который у всех на виду

Армейский быт полон закодированных сообщений

Популярная механика
Открыть в приложении