Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Синдром «мертвого таза»: кто в группе риска? Синдром «мертвого таза»: кто в группе риска?

В чем заключается синдром «мертвого таза» и как с ним бороться

Psychologies
По новым правилам По новым правилам

42-й Московский международный кинофестиваль всё же состоялся

OK!
Она вернется Она вернется

«СтарХит» раскрывает детали предстоящего шоу Аллы Пугачевой

StarHit
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета? Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

CHIP
Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water

Захватывающая и совершенно невымышленная история песни Smoke on the Water

Maxim
Mitsubishi L200. Качественный скачок Mitsubishi L200. Качественный скачок

Mitsubishi L200. Качественный скачок

АвтоМир
Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами» Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами»

Разговор с биоинформатиком Михаилом Гельфандом

Maxim
Что творится Что творится

Самые впечатляющие проекты машин, которые приближают завтрашний день

Robb Report
Как разные виды жидкости влияют на мужской организм Как разные виды жидкости влияют на мужской организм

Универсальный гид по жидкостям для мужчины

Maxim
Чистый взгляд Чистый взгляд

Как наслаждаться всеми красками жизни как можно дольше

Добрые советы
Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book

Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: Lenovo Yoga Book

CHIP
Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России

Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России

Forbes
Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя

Загадка знаменитой «исдаленской женщины» будоражит умы журналистовпо сей день

Cosmopolitan
«Любые перемены к лучшему» «Любые перемены к лучшему»

Андрей Бурковский — о работе и умении смеяться над собой

Добрые советы
Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов

Планируешь уехать жить в другую страну? Узнай, где тебя примут за своего

Playboy
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
«Если чувствую, я делаю» «Если чувствую, я делаю»

Ирина Старшенбаум рассказала ОK!, как важно ценить внутреннюю свободу

OK!
Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну

Саломе Зурабишвили получила гражданство Грузии, когда ей было 52 года

Forbes
Высокая провокация Высокая провокация

Эстетика римского ювелирного Дома оказалась близка уорхоловским канонам поп-арта

Robb Report
Используй свое время! Используй свое время!

Как дожить до 105 лет, сохраняя ясность мысли и интерес к жизни

Playboy
Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

В чем скрытые причины холодных рук и ног

Лиза
Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься» Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься»

Алексей Смирнов — не просто наследник знаменитой кинематографической семьи

OK!
«Иногда думаю: я же прямо золотая женщина» «Иногда думаю: я же прямо золотая женщина»

Надежда Ангарская — о новом проекте Stories, музыкальной карьере и многом другом

OK!
Тонкая нить Тонкая нить

Могут ли подвешенные в небе кабинки стать полноценным городским транспортом

Forbes
Мастера превращений Мастера превращений

Фантастическое преображение, способное сделать гусеницу прекрасной бабочкой

Вокруг света
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Шепот, который убивает Шепот, который убивает

Ни одна винтовка не способна проделывать такие трюки и оставлять такие отверстия

Популярная механика
Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек

Как правильно ласкать грудь девушки?

Playboy
Открыть в приложении