Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
За ярким фасадом За ярким фасадом

Сравнительный тест Kia Cerato и Mazda3

АвтоМир
Верные инструкции Верные инструкции

О воздействии внешних факторов на двигательные паттерны практикующих

Yoga Journal
Как драгоценности становятся инвестициями Как драгоценности становятся инвестициями

Интервью с главой ювелирного ателье Darvol Дарьей Волковой

Vogue
Криптовалюты. Поколение второе Криптовалюты. Поколение второе

От «цифрового золота» к полноценным деньгам

Популярная механика
Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год

Добро пожаловать в бизнес

Playboy
Иван Мулин: «Обязательно сыграю в фильме Кирилла Серебренникова» Иван Мулин: «Обязательно сыграю в фильме Кирилла Серебренникова»

Интервью со звездой фильма «Хрусталь» Иваном Мулиным

GQ
Надежда Михалкова Надежда Михалкова

Актриса, телеведущая, а с недавних пор и режиссер Надежда Михалкова

Собака.ru
Максим Левченко Максим Левченко

Максим Левченко работает над проектом частного музея в квартире дома Мурузи

Собака.ru
Ночной дозор Ночной дозор

Петербургские рестораторы давно и без лишнего шума кормят бездомных

Собака.ru
Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник

Применение ИИ в повседневной жизни стремительно набирает обороты

Популярная механика
Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России

Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России

Forbes
Эмили Блант. Прекрасная няня Эмили Блант. Прекрасная няня

Невероятная история истинной английской леди Эмили Блант

Караван историй
Патрик Уилсон: «Не уверен, что у меня еще будет возможность сняться в супергеройском фильме» Патрик Уилсон: «Не уверен, что у меня еще будет возможность сняться в супергеройском фильме»

Интервью с Патриком Уилсоном, главным злодеем в «Аквамене» Джеймса Вана

GQ
9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу 9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу

Линейки Lego для взрослых: «Симпсоны», «Властелин колец», «Бэтмен» и не только

Playboy
6 случаев, когда страны продавали свои территории 6 случаев, когда страны продавали свои территории

Хорошие новости: мы не зря сбагрили Аляску

Maxim
Funтастическая четверка Funтастическая четверка

Участники группы «Банд’Эрос» признаются, что сильно отличаются друг от друга

OK!
Как не вырастить ребенка эгоистом Как не вырастить ребенка эгоистом

Как вырастить ребенка не только успешным, но и порядочным?

Psychologies
Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

Что общего у мультфильма о Чебурашке и Крокодиле Гене и евреев Страны Советов

Собака.ru
Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить

Какие внутренние запросы «отличниц» способствуют развитию анорексии?

Psychologies
Быть мамой – это здорово! Быть мамой – это здорово!

Своим опытом материнства делятся наши читательницы

Лиза
«Партнер не выполняет мои просьбы»: как это исправить? «Партнер не выполняет мои просьбы»: как это исправить?

О типичных ошибках в семейной коммуникации

Psychologies
Почему платная парковка в Москве только дорожает Почему платная парковка в Москве только дорожает

С 15 декабря увеличиваются тарифы на платную парковку в столице

Forbes
Золотое сечение Золотое сечение

Что во внешности можно улучшить, не ложась под нож

Vogue
Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году

Семь способов сделать свой дом наряднее

Cosmopolitan
Ракетный маневр Ракетный маневр

С S7 Space связывают надежды на развитие отечественной частной космонавтики

Популярная механика
Как собрать команду мечты из линейного персонала Как собрать команду мечты из линейного персонала

Бизнес по всему миру начал серьезную борьбу за линейный персонал

Forbes
Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении

Как измерить диагональ телевизора

CHIP
Острые на язык Острые на язык

Звезды, которые регулярно оказываются в эпицентре скандалов

StarHit
У пчел обнаружен фактор клеточного бессмертия У пчел обнаружен фактор клеточного бессмертия

Маточное молочко пчел содержит белок, способствующий обновлению стволовых клеток

Forbes
Открыть в приложении