Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Простуду лечить не нужно. И вот почему Простуду лечить не нужно. И вот почему

Терапевт развенчивает основные мифы о лечении ОРВИ

Собака.ru
Нечем гордиться? Нечем гордиться?

Стесняешься отвечать на вопрос, кем ты работаешь, ведь профессия не престижная?

Лиза
Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях» Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях»

Никаких объективных запретов в области женского труда скоро не останется

Forbes
Мама с папой Мама с папой

Виктория и Дэвид вместе уже двадцать лет, у них четверо детей

Tatler
Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ

Арендные ставки в современных ТЦ будут формироваться на особом факторе

Forbes
Страна Восходящего солнца: это есть только в Японии Страна Восходящего солнца: это есть только в Японии

Что можно увидеть и попробовать только в Японии

Cosmopolitan
Почему российские компании не готовы покупать защиту от финансовых рисков Почему российские компании не готовы покупать защиту от финансовых рисков

Деривативы для хеджирования рисков не пользуются популярностью на рынке в России

Forbes
5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества 5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества

5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества

Cosmopolitan
Кадры решили Кадры решили

Виктор Косаковский снял фильм «Акварель» со скоростью 96 кадров в секунду

Собака.ru
Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт

В Париже протестует средний класс, возмущенный ростом цен на топливо

Forbes
Тебе по зубам Тебе по зубам

Как грамотно подготовиться к отбеливанию зубов и кому доверить эту процедуру?

Cosmopolitan
15 мыслей Уиллема Дефо 15 мыслей Уиллема Дефо

Сыграв, кажется, всех злодеев современности, Уиллем Дефо решил стать художником

GQ
В лабиринте эмоций В лабиринте эмоций

Все мы испытываем стрессы. И избежать их не получится

Лиза
Здравствуй, Дедушка Мороз! Здравствуй, Дедушка Мороз!

Что заставило трех взрослых девушек поверить в чудеса

Grazia
Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера

Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера

CHIP
Ленни Кравиц Ленни Кравиц

Правила жизни Ленни Кравица

Esquire
Право на Деда Мороза. Можно ли «присвоить» сказочных персонажей как товарный знак Право на Деда Мороза. Можно ли «присвоить» сказочных персонажей как товарный знак

Сегодня Дед Мороз — не только фольклорный персонаж, но и товарный знак

Forbes
Три в одном Три в одном

Влад Топалов и Регина Тодоренко рассказали о тайной свадьбе

StarHit
Как уберечь кожу вокруг глаз Как уберечь кожу вокруг глаз

Как будущей маме правильно ухаживать за нежной зоной вокруг глаз

9 месяцев
Тони Старк Тони Старк

Правила жизни бизнесмена, изобретателя и супергероя Тони Старка

Esquire
Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя

Загадка знаменитой «исдаленской женщины» будоражит умы журналистовпо сей день

Cosmopolitan
Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник

Применение ИИ в повседневной жизни стремительно набирает обороты

Популярная механика
Светлана Соколова Светлана Соколова

Генеральный директор группы компаний PROMT

Собака.ru
Что год грядущий нам готовит Что год грядущий нам готовит

В 2019 году мы узнаем, от кого унаследует цвет волос первенец принца Гарри

StarHit
Заплатишь и не узнаешь Заплатишь и не узнаешь

Неоплаченные штрафы могут начать списывать с личных банковских счетов

АвтоМир
Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново» Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново»

Мальчик поделился со «СтарХитом», какое прозвище придумал для мамы

StarHit
Porsche Cayenne Porsche Cayenne

Porsche Cayenne. Подключаемый гибрид последнего поколения

Quattroruote
Renault Logan Stepway. Движение вверх Renault Logan Stepway. Движение вверх

Renault Logan Stepway. Бюджетный седан-бестселлер поработал над имиджем

АвтоМир
Зеленый чай для мужчины: в чем огромная польза и непоправимый ущерб Зеленый чай для мужчины: в чем огромная польза и непоправимый ущерб

Что такое зеленый чай и в чем его польза?

Playboy
Открыть в приложении