Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Сердце красавицы Сердце красавицы

Звезда Венской оперы и чемпионата мира по футболу в Москве Аида Гарифуллина

Tatler
Новый киноязык Новый киноязык

GQ поговорил с актерами и продюсерами фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

GQ
От Оумуамуа до модификации человека От Оумуамуа до модификации человека

Главные научно-технологические итоги 2018 года

Русский репортер
Васту: что снаружи, то и внутри Васту: что снаружи, то и внутри

Как получить жизненную силу, меняя пространство дома

Yoga Journal
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Актер «Мастерской Петра Фоменко» и лидер рок-группы «Покапрёт»

Собака.ru
Дочернее предприятие Дочернее предприятие

Подробнейший отчет о Бале дебютанток «Татлера»

Tatler
Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки» Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки»

Йога помогает не только сбалансировать тело и дух, но и избавиться от целлюлита

Cosmopolitan
Татьянин день Татьянин день

Сказку «Аленький цветочек» впервые поставят на льду

Grazia
Медленный соблазн Медленный соблазн

Тонкости использования специй

Yoga Journal
Девушка на миллион… лайков Девушка на миллион… лайков

Какую нишу занять в 2019-м, чтобы хайповать и взбодрить подписчиков Instagram

Grazia
Сбербанк вышел на воздух Сбербанк вышел на воздух

Минприроды выбрало кредитора проекта по снижению выбросов в атмосферу

РБК
«Талант надо шлифовать, как драгоценный камень»: оперные певцы о работе и украшениях «Талант надо шлифовать, как драгоценный камень»: оперные певцы о работе и украшениях

Солисты Большого театра Венера Гимадиева и Андрей Жилиховский

Vogue
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
5 (не)детских вопросов о переменах в семье 5 (не)детских вопросов о переменах в семье

Как лучше подготовить сына или дочь к переменам?

Psychologies
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
Главные уроки стиля 2018 года Главные уроки стиля 2018 года

Самое важное правило – больше никаких правил

GQ
Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Forbes
Борис Первый Внезапный Борис Первый Внезапный

Русский авантюрист, ухитрившийся захватить державу и стать королем Андорры

Maxim
Как простить себе прошлые ошибки Как простить себе прошлые ошибки

Социолог Кристин Картер делится опытом принятия того, что уже нельзя изменить

Psychologies
Первый в лиге: как попасть в список Forbes благодаря киберспорту Первый в лиге: как попасть в список Forbes благодаря киберспорту

Любитель онлайн-игр Энди Дин создал успешную киберспортивную команду

Forbes
30 неудобных вещей, к которым ты привык 30 неудобных вещей, к которым ты привык

Вещи, застрявшие во времени с единственной целью — делать наш быт дискомфортным

Maxim
«С ней тебе будет лучше»: зачем мы сами разрушаем отношения «С ней тебе будет лучше»: зачем мы сами разрушаем отношения

Психологи учат доверять партнеру и строить здоровые отношения

Psychologies
Королевы льда: как одеваются жёны и подруги российских хоккеистов Королевы льда: как одеваются жёны и подруги российских хоккеистов

Что носят и как выглядят спутницы российских хоккеистов

Cosmopolitan
Сборная Сборная

Александр Кержаков и Борис Пиотровский о «Зените», благотворительности и ЗОЖ

Собака.ru
Работа — не дом. Почему для прорыва в карьере нужна перезагрузка Работа — не дом. Почему для прорыва в карьере нужна перезагрузка

Вы не сможете достичь профессионального роста, если будете зациклены на карьере

Forbes
Атакама, Чили Атакама, Чили

Кающийся снег в пустыне в Чили

Maxim
12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить 12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить

Обещаем, что все фильмы будут страшные, а лучшие из них — еще и дикие

Maxim
3 техники арт-терапии для исполнения желаний 3 техники арт-терапии для исполнения желаний

Эти техники помогут правильно сформулировать желания

Psychologies
Младший партнер. Как воспитать наследника бизнеса Младший партнер. Как воспитать наследника бизнеса

Готовить ребенка к управлению семейным предприятием нужно с ранних лет

Forbes
Открыть в приложении