Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Как почистить ноутбук от пыли самостоятельно: пошаговая инструкция Как почистить ноутбук от пыли самостоятельно: пошаговая инструкция

Кулеры ноутбуков при работе забиваются пылью, которую необходимо очищать

CHIP
«Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер» «Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер»

Полиглот Дмитрий Петров объясняет, как легко снять языковой барьер

Psychologies
Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки

Страна, которая вместит весь мир и будет только рада

Playboy
Дальше действовать будем мы Дальше действовать будем мы

Рост рынка люкса на 85 % теперь обеспечивает молодежь

Tatler
Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами» Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами»

Разговор с биоинформатиком Михаилом Гельфандом

Maxim
Никаких железок: как исправить прикус, чтобы никто не заметил Никаких железок: как исправить прикус, чтобы никто не заметил

Элайнеры - новая удобная и незаметная технология исправления прикуса

Cosmopolitan
Как вернуть сексуальный интерес мужа Как вернуть сексуальный интерес мужа

Почему муж относится к вам как к другу, а не как к любовнице, и что делать

Psychologies
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
Доктор зло Доктор зло

Какие бывают виды агрессии, что за ними стоит и как с этим справиться

Grazia
Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков

Извечный вопрос, на который мы знаем ответ.

Playboy
Бои по правилам Бои по правилам

Как выяснять отношения и стоит ли вообще это делать

Cosmopolitan
Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа» Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа»

Ирина Кирсанова о правильной помаде, а также о том, как все успеть

Cosmopolitan
Сергей Бельков Сергей Бельков

Протоиерей, а в прошлом десантник и старший уполномоченный уголовного розыска

Собака.ru
Алкогений: Михаил Шемякин Алкогений: Михаил Шемякин

Был ли художник Михаил Шемякин алкоголиком?

Maxim
Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН

Что делать, если вышел из строя нагревательный элемент (ТЭН) стиральной машины

CHIP
Вот и прекрасна! Вот и прекрасна!

Простые психологические практики, чтобы полюбить и принять себя

Glamour
17 лучших фильмов про сокровища и кладоискателей 17 лучших фильмов про сокровища и кладоискателей

Все лучшие приключенческие фильмы про сокровища в одном списке

Maxim
По завету Дэниела Ергина. Почему «Роснефть» атакует «Транснефть» По завету Дэниела Ергина. Почему «Роснефть» атакует «Транснефть»

«Роснефть» планомерно идет по пути укрепления, приобретая все новые активы

Forbes
Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Forbes
С улицы Бассейной С улицы Бассейной

Как хлопанье в ладоши и мультиварка помогут вам стать более собранным человеком

StarHit
Казуистика банкротств: главные цифры, дело и афера 2018 года Казуистика банкротств: главные цифры, дело и афера 2018 года

Уходящий год ознаменовался знаковыми событиями

Forbes
Шопинг, любовь моя Шопинг, любовь моя

Иногда мы оставляем в магазинах все свои деньги и даже залезаем в долги. Почему?

Psychologies
Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

Что общего у мультфильма о Чебурашке и Крокодиле Гене и евреев Страны Советов

Собака.ru
Научитесь играть со своими детьми! Научитесь играть со своими детьми!

Детей нужно воспитывать. Но воспитывать – это значит еще и играть!

Psychologies
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
13 продуктов, которые можно есть после истечения их срока годности 13 продуктов, которые можно есть после истечения их срока годности

Запасаемся продуктами, которым долго не портятся

Maxim
Ваш фреш Ваш фреш

7 января певица Монеточка подтвердит статус главной новой звезды

Glamour
Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Forbes
$7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ $7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ

Компания Moderna Therapeutics готова к полумиллиардному IPO

Forbes
Открыть в приложении