Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Шесть признаков здоровой любовной связи Шесть признаков здоровой любовной связи

Семейный психолог называет 6 признаков здоровой любовной связи

Psychologies
Сколько б ни стреляла, начинай с начала: каким получился шутер Returnal Сколько б ни стреляла, начинай с начала: каким получился шутер Returnal

Returnal — хардкор-шутер от студии Housemarque

Esquire
Алкогений: Алексей Саврасов Алкогений: Алексей Саврасов

Алкогений: Алексей Саврасов

Maxim
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
В главной роли В главной роли

Четырехколесные «Мустанги» – герои культовых фильмов

Playboy
Шепот, который убивает Шепот, который убивает

Ни одна винтовка не способна проделывать такие трюки и оставлять такие отверстия

Популярная механика
Холокост-кабаре из Америки и другие откровения театрального фестиваля NET в Москве Холокост-кабаре из Америки и другие откровения театрального фестиваля NET в Москве

Спектакли из Польши, Израиля, Америки, Эстонии

Forbes
Алиса из настоящего Алиса из настоящего

Кинофэнтези, героиню которого любят и помнят все

StarHit
Иван Вырыпаев: «Пока мы настаиваем на собственной уникальности, мы не движемся вперед» Иван Вырыпаев: «Пока мы настаиваем на собственной уникальности, мы не движемся вперед»

Герой этого номера Grazia – режиссер Иван Вырыпаев

Grazia
Как Александр Сысоев приручил Голиафа Как Александр Сысоев приручил Голиафа

Отрывок из книги Владислава Моисеева «Бизнес из ничего»

Forbes
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму

Иван Твердовский и Кирилл Рихтер говорят о кино, музыке и картинке без звука

Esquire
За каменной стеной За каменной стеной

Близкие рассказали, какая Галина Волчек за кулисами

StarHit
«Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад» «Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад»

Как невысказанные чувства приводят к психосоматическим заболеваниям

Psychologies
5 базовых советов начинающим сноубордистам (попробовать стоит всем) 5 базовых советов начинающим сноубордистам (попробовать стоит всем)

Собрался покататься? Отличная мысль!

Playboy
Сделано по образцу Сделано по образцу

Оксана Лаврентьева об именной капсуле Ololol x Terekhov Girl и доверии в бизнесе

Grazia
Вторая мама Вторая мама

Она называла себя просто доктор Лиза

StarHit
Новогодний подарок Новогодний подарок

Новый рассказ от Александра Цыпкина

Esquire
«Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь «Спешите медленно»: как не пропустить свою жизнь

Мы с одержимостью все время куда-то спешим на работе, в семье, в отношениях

Psychologies
Экономика российской каши Экономика российской каши

Гречка против риса. Экономика российской каши

РБК
Настоящий подполковник Настоящий подполковник

Владелец заводов, газет, спа-отелей Александр Лебедев стал на путь исправления

Tatler
Круто ты попал Круто ты попал

Над владельцем Topshop Филипом Грином сгущаются тучи

Tatler
Оливье с эдамаме и лобстеры в караоке. Об особенностях паназиатской кухни в России Оливье с эдамаме и лобстеры в караоке. Об особенностях паназиатской кухни в России

Почему в Москве не приживется аутентичная азиатская кухня?

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Осторожно, впереди Scala Осторожно, впереди Scala

Осторожно, впереди Scala. Новый спортивный хэтчбек от Skoda

Quattroruote
Еще не вечер Еще не вечер

Иван Ургант рассказал Cosmo о своем отношении к славе

Cosmopolitan
Адмирал от оппозиции Адмирал от оппозиции

В истории русского либерализма имя Николая Мордвинова занимает особое место

Дилетант
Узник мыса Антиб. Приключения Сулеймана Керимова на Лазурном берегу Узник мыса Антиб. Приключения Сулеймана Керимова на Лазурном берегу

История задержания и освобождения сенатора Сулеймана Керимова во Франции

Forbes
Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках

Не Уолл-стрит: почему люди больше не хотят работать в банках

Forbes
Открыть в приложении