С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука и жизнь: Рауль Гайнетдинов Наука и жизнь: Рауль Гайнетдинов

Директор Института трансляционной биомедицины СПбГУ

Собака.ru, июнь'19
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ, сентябрь'19
Голливуди Голливуди

За последние десять лет актер стал неотъемлемой частью сверхпопулярных франшиз

Esquire, сентябрь'19
СССР как символ неудач. Почему Россия тоскует по советскому прошлому СССР как символ неудач. Почему Россия тоскует по советскому прошлому

В России так и не возникли мощные компенсаторные и защитные механизм

Forbes, декабрь'18
Не дай себе закиснуть! Не дай себе закиснуть!

Как не нарушить кислотно-щелочное равновесие нашего тела

Лиза, декабрь'18
Так оно и было! Так оно и было!

Конец декабря – самое время подводить итоги уходящего года

Grazia, декабрь'18
В лабиринте эмоций В лабиринте эмоций

Все мы испытываем стрессы. И избежать их не получится

Лиза, декабрь'18
Андрей Миронов-Удалов Андрей Миронов-Удалов

Внук Андрея Миронова дебютирует в фильме-катастрофе «Спасти Ленинград»

Elle, январь'19
За каменной стеной За каменной стеной

Близкие рассказали, какая Галина Волчек за кулисами

StarHit, декабрь'18
«Писан бысть в Невьянском заводе» «Писан бысть в Невьянском заводе»

Невьянская икона — вершина горнозаводского старообрядческого иконописания

Дилетант, январь'19
Как увеличить время работы смартфона: 10 лайфхаков от CHIP Как увеличить время работы смартфона: 10 лайфхаков от CHIP

Наши советы помогут вашему смартфону дольше проработать без подзарядки

CHIP, декабрь'18
Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды

Золотую Сирену «Нового Радио» получили Гагарина, Билан, Барских и другие звезды

Cosmopolitan, декабрь'18
Эмили Блант. Прекрасная няня Эмили Блант. Прекрасная няня

Невероятная история истинной английской леди Эмили Блант

Караван историй, январь'19
1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику 1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

Forbes, декабрь'18
«Путь снизу — это обязательный элемент любой успешной карьеры»: и другие позитивные установки в интервью Алексея Talano «Путь снизу — это обязательный элемент любой успешной карьеры»: и другие позитивные установки в интервью Алексея Talano

Алексей Talano рассказал, как можно стать преуспевающим диджем

Maxim, декабрь'18
Моцарт подождет Моцарт подождет

Пару дней в Австрии вдали от туристических достопримечательностей

Quattroruote, январь'19
Разумный подход Разумный подход

Плохо швыряться деньгами. Но и быть чрезмерно экономной тоже не стоит

Лиза, декабрь'18
$7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ $7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ

Компания Moderna Therapeutics готова к полумиллиардному IPO

Forbes, декабрь'18
Дом, который построил кто? Дом, который построил кто?

Россия и мир вступили в эпоху неопределенности

Огонёк, декабрь'18
Стыдоба одна Стыдоба одна

Как с честью выйти из непростых офисных ситуаций

Playboy, январь'19
Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях

Верхом на звезде. Как делать пиар на резонансных событиях

Forbes, декабрь'18
Город везения Город везения

Почувствовать себя хозяином собственных желаний легче всего в Италии

Psychologies, январь'19
Porsche Cayenne Porsche Cayenne

Porsche Cayenne. Подключаемый гибрид последнего поколения

Quattroruote, январь'19
Алкогений: Алексей Саврасов Алкогений: Алексей Саврасов

Алкогений: Алексей Саврасов

Maxim, декабрь'18
Давай отложим Давай отложим

Валерия Авксентьева знает, как перевоспитать отъявленного транжиру

Cosmopolitan, январь'19
Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории

О появлении литовских князей на монументе «Тысячелетие России»

Дилетант, январь'19
Артисты массово стали отказываться вести церемонию «Оскар» Артисты массово стали отказываться вести церемонию «Оскар»

Почему шоумены шарахаются от «Оскара» как от прокаженного

Maxim, декабрь'18
Mercedes-Benz GLC Mercedes-Benz GLC

Mercedes-Benz GLC. Бензиновый турбоагрегат плюс электромотор

Quattroruote, январь'19
В голос В голос

Кто спас Пелагею от потери голоса. Звездный врач Лев Рудин

StarHit, декабрь'18
Новогодний подарок Новогодний подарок

Новый рассказ от Александра Цыпкина

Esquire, декабрь'18