Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ruЗнаменитости

С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием на юбилейно-оптимистическом концерте.

Глубоко личное эссе о Борисе Борисовиче написал для нас критик Дмитрий Ренанский, а молодые музыканты, режиссеры и драматурги его поддержали своими рассказами, кто для них есть БГ.

«О чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?» — спрашивал герой «Записок из подполья» Достоевского — и сам же отвечал: конечно же, о себе. Вот и я буду говорить о себе, тем более что за последние десятилетия о Гребенщикове вообще и об «Аквариуме» в частности написана пара дюжин диссертаций, примерно такое же количество книг, миллионы статей — но сказать, что мы хотя бы на микрон приблизились к пониманию феномена БГ, будет все-таки сильным преувеличением.

Как, к примеру, объяснить хотя бы тот факт, что «День Серебра», «Лилит» и «Архангельск» с их радикально непохожими звуковыми вселенными создал один и тот же человек — безошибочно точно чувствовавший пресловутый «дух времени» что в 1984-м, что в 1997-м, что в 2011-м? «С каждым уровнем степень упорядоченности смысла возрастает, и мы видим, как из „хаоса“ первоначальных „элементов-атомов“ рождается сложнейшая предельно структурированная мифологическая система» — вот и весь сказ: это из диссертации «Поэтическая семантика Б. Гребенщикова», защищенной двенадцать лет назад на кафедре славянской филологии в МГУ. Но пытаться трактовать его «слова и пробелы» — гиблое дело. Недаром в давнем интервью БГ проговорился: люди пытаются понять, что стоит за словами песен, хотя это совершенно неважно — ведь в действительности они про жизнь каждого из тех, кто их слушает.

«Аквариум» я впервые услышал в июне 2003-го в Минске: через пару месяцев мне должно было исполниться семнадцать лет, и, как полагается в этом возрасте, я мучился всеми комплексами, полагающимися подростку-задроту, — особенно если он учится на теоретическом отделении музыкального училища. Ничего, кроме самой что ни на есть расклассической классики, мы, разумеется, не слушали — отчасти из присущего юным музыкантам-академистам цехового высокомерия, а еще больше — из боязни сделать шаг на территорию неизвестности. Но рецензия на только что вышедший у «Аквариума» альбом «Песни рыбака», прочитанная в подвернувшейся за завтраком газете, сулила встречу с чем-то совсем уж в прямом и переносном смысле неслыханным — так что очень скоро этот шаг все-таки был сделан. Летнее солнце пробивалось в темную комнату сквозь плотно зашторенные окна, большие винтажные наушники давили на уши, и с первыми звуками открывавшей пластинку «Феечки» я провалился в кроличью нору, решительно отменявшую условности пространства и времени.

Это был тот самый прорыв в «рискованный холод нового чувства», о котором Томас Манн писал в «Докторе Фаустусе»: «Песни рыбака» энергично распахивали двери в мир, где дистанция между элитарной и массовой культурой была так же невелика, как расстояние между Петербургом, Лондоном и окрестностями Дели, где писался этот сильнейший альбом «Аквариума» 2000-х. Первый опыт соприкосновения с фирменной свободой БГ, замешенной на мудрости, остроумии и нежности, стал входным билетом во взрослую жизнь: через несколько недель я нырнул в еще одну кроличью нору — и весь свой первый роман проходил с «Песнями рыбака» в плеере.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
«Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России» «Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России»

Как можно решить проблему постоянного ремонта дорог и аварийных мостов в России

РБК
Без башни: Без башни:

Что бывает, когда сверху приходит строгий наказ построить что-нибудь этакое

Популярная механика
Хочешь жениться? Чеклист из 9 пунктов, которые обязательно надо сделать до этого Хочешь жениться? Чеклист из 9 пунктов, которые обязательно надо сделать до этого

Надеемся, мы не слишком поздно

Playboy
Диана Арбенина: «Чтобы перезагрузиться, надо помолчать» Диана Арбенина: «Чтобы перезагрузиться, надо помолчать»

Диана Арбенина о том, как приготовить лучшую в мире кашу

Здоровье
Желтая или красная? Как клубы и РФС могут наказать Кокорина и Мамаева Желтая или красная? Как клубы и РФС могут наказать Кокорина и Мамаева

Какие санкции могут применить клубы к игрокам, нарушившим Уголовный кодекс

Forbes
Король-ювелир Король-ювелир

История запомнила несколько имен выдающихся дизайнеров первой половины XX века

Robb Report
«А вдруг меня бросят»: 7 шагов, чтобы побороть страх разрыва «А вдруг меня бросят»: 7 шагов, чтобы побороть страх разрыва

Преодолеть ненужные страхи по поводу отношений поможет программа семи шагов

Psychologies
Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России

Почему зарубежные аналитики заблуждаются в своих прогнозах по России

Forbes
Ты настоящий мужик? Чеклист из 11 признаков, по которым мы сейчас это выясним Ты настоящий мужик? Чеклист из 11 признаков, по которым мы сейчас это выясним

Настоящий мужик не носит куртку и другие опасные мифы токсичной маскулинности

Playboy
Свинство и говядство: 6 фактов о заморозке мяса, которые ты обязан знать Свинство и говядство: 6 фактов о заморозке мяса, которые ты обязан знать

Как правильно замораживать мясо и рыбу?

Playboy
Путин прямого эфира vs Путин документального фильма Путин прямого эфира vs Путин документального фильма

Как изменился образ Владимира Путина за 20 лет?

СНОБ
Гарик Мартиросян: «В юморе сейчас время индивидуалистов» Гарик Мартиросян: «В юморе сейчас время индивидуалистов»

Интервью с Гариком Мартиросяном о внутренней цензуре и деньгах

Maxim
Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Женщина спустила в канализацию кольцо. А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Maxim
У каждой своя «изюминка»: 7 фактов о женском месте Х (вы точно удивитесь) У каждой своя «изюминка»: 7 фактов о женском месте Х (вы точно удивитесь)

Самое важное и интересное о женском месте Х

Playboy
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Ирвин Ялом: «В моей душе сейчас много сострадания к родителям» Ирвин Ялом: «В моей душе сейчас много сострадания к родителям»

Каждый сеанс психотерапии — это своего рода путешествие по незнакомой местности

Psychologies
На смерть телекома: как индийская компания стала стала интернет-гигантом На смерть телекома: как индийская компания стала стала интернет-гигантом

Миллиардер из Индии создал телеком-компанию с минимальной стоимостью связи

Forbes
Нарядиться медведем и бить посуду: 9 самых странных новогодних традиций мира Нарядиться медведем и бить посуду: 9 самых странных новогодних традиций мира

Какие обычаи соблюдают в новый год в разных странах мира?

Playboy
Почему взятка и нелюбимая работа — одно и тоже Почему взятка и нелюбимая работа — одно и тоже

Как сделать работу любимой и изменить мир вокруг себя всего за 3 секунды

Forbes
Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ

Арендные ставки в современных ТЦ будут формироваться на особом факторе

Forbes
Анонимное резюме. Можно ли бороться с дискриминацией при приеме на работу Анонимное резюме. Можно ли бороться с дискриминацией при приеме на работу

Анонимное резюме. Можно ли бороться с дискриминацией при приеме на работу

Forbes
Поживут – увидим Поживут – увидим

Джиджи Хадид и Зейн Малик готовятся к свадьбе?

Grazia
Почему болит голова? Почему болит голова?

Часто будущие мамы жалуются, что приходится терпеть головную боль

9 месяцев
Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Forbes
Одна в 31: почему это здорово, но сложно Одна в 31: почему это здорово, но сложно

Лайф-коуч Хейли Миллер рассказывает о плюсах и минусах жизни без партнера

Psychologies
Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Playboy
Алла Алла

День с Аллой Вербер

Собака.ru
Профессия — стример Профессия — стример

Профессия — стример. Как зарабатывать на трансляциях игр

РБК
Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет» Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет»

Актриса Елена Николаева рассказала о превратностях семейной жизни и любви

Grazia
Открыть в приложении