Таежные звезды эстрады
БАМ был не только большим, но и модным: расчищать пути и прокладывать рельсы ехали молодые люди, и делали они это под музыку. Музыкальный журналист Денис Бояринов вспомнил, какие песни задавали ритм одной из самых грандиозных советских строек — и составил плейлист.
ВСоветском Союзе было много масштабных строек, но даже на их фоне прокладка Байкало-Амурской магистрали стала грандиозным сверхпроектом, реализовали который во многом молодые люди. Леонид Брежнев объявил БАМ «важнейшей стройкой пятилетки», подчеркнув, что в ней примут участие все союзные республики, но «…в первую очередь молодежь». Комсомол тут же ответил «есть!», и 27 апреля 1974 года на строительство БАМа отправился первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ. Хотя на БАМе работали не только комсомольцы (студенты и аспиранты вузов), но и опытные строители-профессионалы, и солдаты Железнодорожных войск, магистраль прокладывалась преимущественно руками молодых: свыше двух третей «бамовцев» были младше тридцати. Со всего Советского Союза в таежные палаточные лагеря и рабочие поселки, расположенные в зоне вечной мерзлоты, устремились десятки тысяч юношей и девушек. Всего на стройках БАМа побывало около миллиона трудовых мигрантов. Многие из них, отработав смену, оседали в свежепостроенных городах (Тында, Северобайкальск, Февральск и другие), создавали там семьи и рожали «детей БАМа».
Энтузиазм среди бамовцев поддерживался системой стимулов, созданных государством, причем не только материальных (высокие зарплаты, ваучеры на покупку вожделенного автомобиля и щедрое изобилие продуктов в магазинах), но и — в первую очередь — идеологических. В советской культуре БАМ подавался как образцовая всенародная стройка, которая должна не просто решить труднейшую инженерную проблему, но создать коммунистическую утопию: вдохнуть новую жизнь в суровые края и извлечь из них несметные богатства для государства. Вот ради чего бамовцы призваны были, борясь с природой, идти на ежедневные трудовые рекорды и подвиги. Об этом писались статьи, стихи, пьесы и романы, снимались телевизионные программы и кинофильмы, сочинялись хоровые кантаты и эстрадные песни. Причем последние, кажется, были эффективнее прочих жанров — фактически они выполнили свое предназначение и смогли пережить историческую эпоху: их помнят и по сей день. Если почитать воспоминания строителей БАМа, то экстремальные холода и трудные бытовые условия в них играют не главную роль; ключевой мотив этих мемуаров — образ утерянного социалистического рая, и не последнюю роль в его создании сыграли песни про БАМ, полные романтики покорения фронтира и торжества человеческого духа.
Песни о комсомольских стройках и конкретно о БАМе — отдельный субжанр советской эстрады. В нем отметились практически все ее авторитеты: от Дмитрия Покрасса — автора легендарных маршей Гражданской и Великой Отечественной, и плодовитого лауреата Сталинской премии Серафима Туликова — до проводника зарубежных трендов Давида Тухманова и виртуоза задушевного минора Владимира Шаинского. Но, пожалуй, образцовые песни о свершениях комсомольцев, и сейчас обжигающие бесшабашностью и романтизмом, сочинял семейный тандем — композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов. Але Пахмутовой, проявившей музыкальный талант с детства, прочили блестящую карьеру в академической музыке. Николай Добронравов собирался стать актером и даже успел сыграть в кино и театре. Будущие супруги и соавторы познакомились в 1956-м в детской редакции Всесоюзного радио и начали совместное творчество с песен для пионеров, а продолжили шлягерами для комсомольцев. Первый успех всесоюзного масштаба пришел к ним после песенного цикла «Таежные звезды». Он был написан после командировки в Восточную Сибирь по заказу комсомольской организации. Пахмутова и Добронравов воспевали молодых строителей сибирских городов и ГЭС, показывая их вдохновенными искателями при ключений и бескорыстными романтиками. Похожая вольная атмосфера и частная, проникновенная интонация были у бардов, бежавших от советского официоза в горы и леса. Пахмутова и Добронравов даже сочиняли песни схожим методом — хоть и не под гитару у костра, но отправляясь в поездки по стране и знакомясь с людьми разных профессий. Довелось побывать паре и на БАМе: ему музыканты посвятили несколько сочинений, в которых акцент перенесен с исполнения гражданского долга на волнение молодых людей, отправляющихся в неизведанное: «Старый мотив железных дорог, вечная молодость рельсовых строк… Кажется, будто вся жизнь впереди — не ошибись, выбирая пути!»