Расследование
Развести Нигерию
Корреспондент GQ побывал внутри легендарной финансовой пирамиды Сергея Мавроди, неожиданно выросшей в Африке.
«Так, здравствуйте, я Сергей Мавроди. Ну вот в ЮАР у нас система достигла уже такого уровня, что я теперь тоже буду видео записывать и каждую неделю выкладывать, как и в других странах», — закинув руки за голову, Мавроди на фоне бледно-зеленой стены записывает видеообращение. Внизу экрана — зеленый логотип MMM (Mavrodi Mondial Moneybox) и бегущая строка английских субтитров. «А еще я считаю, что финансовый апокалипсис неизбежен. Мы можем многое!» — завершает свое первое выступление перед жителями ЮАР человек, чье имя в России известно каждому.
Сергей Мавроди вышел из тюрьмы в мае 2007 года и спустя несколько лет запустил МММ‑2011 под лозунгом «Мы можем многое». Из этой затеи ничего не вышло, и пирамиды в России, Белоруссии и Казахстане были закрыты. Мавроди отправился завоевывать другие страны со своей новой платформой MMM Global. В качестве внутренней валюты в MMM Global используются «мавры» (mavros) и биткоины. На иностранных сайтах МММ говорится о том, что эта система работает более чем в 100 странах мира и в ней состоят более 130 млн человек. Всем им обещают ежемесячный доход в 30 % от суммы вклада. Отдельные сайты МММ появились для жителей почти 20 стран, в которых пользователи платформы были особенно активны, среди них — ЮАР и Нигерия.
Когда-то нигерийские мошенники сделали себе имя в России на электронных «письмах счастья», сообщающих о скоропостижно скончавшемся дяде с наследством, а сегодня один ловкий россиянин стал известен на всю Нигерию таким же способом. Сергей Мавроди научил сотни нигерийцев записывать агитационные видеообращения с рассказами о том, как МММ изменила их жизнь. Как и прежде, все сработало благодаря медиа, экономическому кризису и понятному человеческому желанию заработать, ничего для этого не делая. Вот как устроен мир «MMM Нигерия» — пирамиды, пообещавшей помочь нигерийцам в трудной финансовой ситуации и сделавшей их еще беднее.
МММ спешит на помощь
Выйдя из тюрьмы, Сергей Мавроди понял, что впредь надо быть осторожнее. Всех новых вкладчиков, сперва в России при запуске МММ‑2011, а после и в других странах, он начал предупреждать о том, что они могут потерять деньги, если вложатся в пирамиду.
Новую систему МММ Мавроди называет «глобальным фондом взаимопомощи», в котором нет централизованного счета, а деньги участники системы переводят друг другу напрямую. Отвечая на вопрос Financial Times, получает ли Мавроди выгоду от деятельности этого «сообщества взаимопомощи», он ответил, что нет, потому что «это было бы аморально».
В начале 2016 года власти Нигерии обратились за финансовой помощью в размере $3,5 млрд к Всемирному банку и Африканскому банку развития. Из-за падения цен на нефть экономика этой страны сократилась впервые за 25 лет. Экономический кризис оказался благодатной почвой для провозгласившего себя Робин Гудом Мавроди. С помощью МММ он пообещал «уничтожить мировую финансовую несправедливость». И в Нигерии ему поверили.
Мавроди построил всю систему на слове «помощь» — зарегистрировавшись на одном из иностранных сайтов пирамиды, участник МММ видит две главные кнопки: «Предоставить помощь» и «Получить помощь». Нажав на первую, пользователь должен внести сумму, которую готов потратить. После этого система МММ находит другого пользователя, которому как раз нужно выплатить такую сумму, и соединяет участников друг с другом. По правилам, получив ссылку на человека, которому необходимо «оказать помощь», нужно сделать это за 24 часа, иначе аккаунт блокируется навсегда.
«Долгих лет жизни МММ, замечательному сообществу, где помощь — это главный приоритет. Мавродианцы будут и дальше прекрасно жить, потому что продолжат помогать друг другу», — пишет на своей странице в фейсбуке Гаоту Саяати Элебу. Он предлагает мне пообщаться с его куратором в МММ Сахидом Адении Адешиной, который может подробно рассказать мне о всех преимуществах пирамиды.
«Я не хотел отвечать на твои вопросы, пока не убедился в том, что ты настоящая», — говорит Сахид с экрана моего ноутбука. Я почти не вижу его лица — в темной комнате только странный зеленый свет слегка освещает щеки и нос моего собеседника. Сахид Адении Адешина тысячник — участник МММ, привлекший и курирующий больше 1000 человек. Он получает 10 % от заработка каждого из своих подопечных. «Скажи, ты уже есть в МММ?» — спрашивает он, а я честно отвечаю, что нет, ведь россияне давно убедились в том, что МММ не работает. «Я видел документалку про Мавроди, в ней говорилось, что из его офиса вывезли семь грузовиков наличных, — реагирует Сахид. — Теперь скажи мне, куда уехали эти семь грузовиков? Мавроди не обворовывал россиян, это сделало ваше правительство, присвоившее себе деньги участников МММ». Объяснив мне, кто виноват во всем на самом деле, Сахид признается, что МММ для него — не единственный способ заработка. Доход от пирамиды он вкладывает в ряд своих собственных бизнесов. Например, ему «интересны клиники». «То есть ты вкладываешь деньги в строительство больниц или занимаешься дистрибуцией медицинского оборудования?» — уточняю я. Сахид расплывается в широкой улыбке, и я вижу его белоснежные зубы на черно-зеленом экране. «Давай остановимся на этом», — говорит он настойчиво.